1
我上初中時(shí)益咬，第一次來(lái)到鎮(zhèn)上，開(kāi)始住校帜平。
那時(shí)候是大通鋪幽告，一排兩層高架床并得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人多床少裆甩，基本是三個(gè)人擠兩張床冗锁。花花綠綠的被子列在一起嗤栓，姹紫嫣紅冻河，逼仄的走道擺滿大家的洗臉盆，上鋪的小盆友通常會(huì)在墻上釘釘子拉一根繩子掛毛巾抛腕，每次從床上爬出來(lái)都要小心翼翼手腳并用芋绸，才能安全走出寢室媒殉。
然后担敌，就到了連躺著都不能的教室。我這個(gè)年齡廷蓉，在村里恰逢計(jì)劃生育最嚴(yán)全封、同時(shí)也是生育最高峰的時(shí)期，所以孩子們呼啦啦一大堆桃犬，一個(gè)班級(jí)足足有100多人刹悴，教室里的課桌擺得密密麻麻，留出的走道緊容側(cè)身通過(guò)攒暇。老師們干脆無(wú)法通過(guò)走道土匀，所以也從來(lái)沒(méi)下來(lái)過(guò)。調(diào)整座位倒是成了老師們的心頭大患形用，看誰(shuí)談戀愛(ài)的就轧，不學(xué)習(xí)的，上自習(xí)課打牌的田度，都要想辦法把他們分開(kāi)妒御。
坐得擠的唯一好處就是，傳紙條超級(jí)方便镇饺。不至于伸長(zhǎng)手吆五喝六引人注意乎莉，而是悄悄地把紙條在桌上游移，每個(gè)人都是“信差”，與人方便與己方便惋啃。巔峰期哼鬓，我一年存下了一整袋文件袋的紙條，從跟手指頭一樣寬的到跟臉一樣大的边灭，都有魄宏。這些紙條跟我那時(shí)候愛(ài)寫(xiě)的日記一樣，我把他們緊緊塞在課桌抽屜存筏，外面用亂亂的東西堵住宠互，給自己和別人的這點(diǎn)文字留下一點(diǎn)點(diǎn)空間。因?yàn)槌閷献罾锩嫱旨幔俏椅ㄒ挥X(jué)得稍微安全的地方了予跌。
但十幾歲的娃娃們，調(diào)皮搗蛋的大有人在善茎。有天中午我午睡后來(lái)上課錢券册，感覺(jué)自己的桌子肯定被人動(dòng)過(guò)了。抽屜里面亂七八糟的東西被弄得更亂垂涯，拿出我的紙條袋烁焙，毫無(wú)疑問(wèn)也被翻了一遍。
那天下午耕赘，我默默流淚了好久骄蝇。
2
剛工作的時(shí)候，跟人合租操骡。
早上的衛(wèi)生間九火，地鐵的安檢隊(duì)伍和站臺(tái)上的人流，上班高峰期寫(xiě)字樓上行的電梯册招，狹窄的工位……日復(fù)一日岔激，周而復(fù)始地穿行這些擁擠的地方，埋頭看著自己的手機(jī)或者書(shū)是掰，卻也不怎么覺(jué)得自己low和弱虑鼎。回想起來(lái)键痛，年輕真好炫彩，覺(jué)得自己還有希望，也真好散休。
直到有一天媒楼，碰到了一個(gè)女孩。
女孩很好戚丸，本地人划址，與我同齡扔嵌，性格很好，還是同一個(gè)星象的星座夺颤。我們?cè)谝粋€(gè)活動(dòng)中相識(shí)痢缎，我鼓足勇氣地去要了微信，她雙頰緋紅卻很迅速地給了我世澜。
后來(lái)独旷，我們就一起吃晚飯，一起看電影寥裂，深夜場(chǎng)散場(chǎng)之后嵌洼，我們一起壓馬路。我們海闊天空地聊封恰，聊彼此的過(guò)去麻养，聊工作的煩惱，聊對(duì)未來(lái)的暢想诺舔，聊彼此的執(zhí)著與守望鳖昌。夜空中沒(méi)有最亮的星，卻讓兩顆心更加心心相印低飒。
“你今晚別回家了吧许昨。”“嚶…我已經(jīng)跟我媽請(qǐng)假了褥赊「獾担”
強(qiáng)行按捺住心中的狂喜，我大膽地牽著她的手崭倘，簡(jiǎn)直要蹦跶起來(lái)翼岁。兩顆心的雀躍，在一瞬間交匯聚成一司光。
到家，掏出鑰匙悉患，突然發(fā)現(xiàn)残家，門被反鎖了。合租的哥們有這習(xí)慣售躁，并且他通常睡得很死坞淮。
我一下子驚出一身冷汗，打電話陪捷，關(guān)機(jī)回窘。敲門，幾分鐘市袖，毫無(wú)反應(yīng)啡直，對(duì)門的人都探出頭來(lái)烁涌，要我們小聲點(diǎn)。
從雀躍到跌落谷底酒觅，短短幾分鐘撮执，似乎比幾年都煎熬。沒(méi)有人能忍受這樣的窘境舷丹，在我還在想各種辦法叫醒合租的哥們的時(shí)候抒钱，她說(shuō)，要不我先回去吧颜凯。我說(shuō)谋币，我們?nèi)ゾ频晷菹伞Ｋp輕的說(shuō)症概，不用了瑞信，我回家。
那個(gè)夜里穴豫，我把她送回家凡简，在路邊坐到天亮。
3
按部就班精肃，我開(kāi)始背房貸秤涩，開(kāi)始背車貸，開(kāi)始背奶粉貸司抱。頸椎開(kāi)始彎曲筐眷，胳膊開(kāi)始無(wú)力抬起，腰椎間盤(pán)開(kāi)始突出习柠，曾經(jīng)縱橫籃球場(chǎng)一下午的威猛邦蜜，如今在場(chǎng)上散步半小時(shí)就氣喘吁吁。水衷敌、電鳖悠、氣、暖溶锭、網(wǎng)宝恶、油、通訊趴捅、尿不濕垫毙，一座座大山壓在肩頭。我花著錢拱绑，還都要陪著笑综芥。
在辦公室，我是正襟危坐的員工猎拨，時(shí)刻提醒要注意自己的形象膀藐；在電腦前屠阻，我是機(jī)械的鍵盤(pán)手，負(fù)責(zé)碼字消请；在車上栏笆，我是老婆孩子和領(lǐng)導(dǎo)的專屬司機(jī)，不僅負(fù)責(zé)送他們到目的地臊泰，還要一路照顧他們的情緒蛉加；在家里，我是孩子的二保姆和家里的清潔工缸逃，倒垃圾拖地修東西跑手續(xù)针饥，一遍一遍。
我曾經(jīng)無(wú)處可以安放的日記和紙條需频，如今都有了保險(xiǎn)柜丁眼，除了我，再也沒(méi)有人能夠打開(kāi)昭殉；我曾經(jīng)夜間無(wú)法打開(kāi)的出租房的門苞七，換成了自己的指紋密碼鎖，確保我可以落腳挪丢。
寫(xiě)著我名字的空間多了蹂风，我實(shí)際上利用的空間，卻越來(lái)越少了乾蓬。如同當(dāng)年惠啄，大家都只有QQ空間，卻你來(lái)我往任内，不亦樂(lè)乎撵渡。后來(lái)，你在所有的地方都可以寫(xiě)字死嗦，卻再也沒(méi)有寫(xiě)作和交流的熱情趋距。
張愛(ài)玲說(shuō)，中年以后的男人越走，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)棚品，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周圍都是要依靠他的人廊敌，卻沒(méi)有他可以依靠的人。
而我一睜開(kāi)眼门怪，感覺(jué)周圍都不是我的空間骡澈。我所在家里，辦公室掷空，都像是一層層的殼子肋殴，就像契訶夫筆下的別里科夫囤锉，被裝在了一個(gè)又一個(gè)套子中，從這個(gè)套子進(jìn)去护锤，再鉆進(jìn)另一個(gè)套子里官地。
但你既然是父親、是老公烙懦、是手下驱入，你就需要用自己的時(shí)間和汗水，付出更多氯析。下雨時(shí)亏较，你為孩子撐起傘，孩子就獲得了不被雨淋的空間掩缓。
4
財(cái)務(wù)自由雪情、健康自由、時(shí)間自由你辣、選擇自由…在這個(gè)狂躁而冒進(jìn)的時(shí)代巡通，我們無(wú)力去批駁別人販賣焦慮，甚至無(wú)力不讓自己去焦慮舍哄。
萬(wàn)惡的焦慮之源宴凉，源于我們沒(méi)有足夠的空間。很多朋友說(shuō)蠢熄，清晨的馬桶上跪解，下班后的方向盤(pán)前，是自己一天中所呆過(guò)的最空靈签孔、最滿足的地方：不必再扮演角色叉讥，這時(shí)候的自己，就只是活生生的自己而已饥追。
房子图仓、車子、豪華酒店但绕、地球的另一邊度假……本質(zhì)上救崔，我們想要的都是更大的空間，更大的房子捏顺，還是更大的車子六孵。出門在外更是如此，是經(jīng)濟(jì)艙還是頭等艙幅骄？是商務(wù)座還是二等座劫窒？是臥鋪還是硬座？希望我們都能有幸選擇前者拆座，不再為空間不自由而憂愁主巍。古人最了解這個(gè)事實(shí)冠息，把妻子叫做“賤內(nèi)”“正室”“大房”，都是用房子來(lái)命名的孕索。如果有三妻四妾逛艰，那么可以叫“二房”“側(cè)室”。直到今天搞旭，“一房一妻”也并不罕見(jiàn)散怖。
每個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程，就是在為擁有更多空間而奮斗的過(guò)程：從嬰兒床站起选脊，走出家庭杭抠，走向社會(huì)，買房置地恳啥，環(huán)游世界偏灿，生兒育女…擁有了更多空間，便擁有了更多資源钝的。
而在擁有空間的路上翁垂，我們將迎著艱難，迎著上坡硝桩，迎著荊棘沿猜，一步步戰(zhàn)勝自己，才能一天天向目標(biāo)靠近碗脊。
除了投胎啼肩，我們都沒(méi)有捷徑可走。
愿我們?cè)诓痪玫奈磥?lái)衙伶，都能實(shí)現(xiàn)空間自由祈坠。
