在夏洛特·勃朗特的《簡·愛》里蛛壳,有過海倫·朋斯天才的短暫閃現(xiàn)寞缝。她瘦削的臉龐,單薄的身材蛹批,在給她溫暖擁抱的爐火的映照下憔四,生機(jī)都在那雙與眾不同的能看見天使圍攏著受苦的人的眼睛里,這些與她光潔的額頭般眉,組成了一副奇異的畫面了赵。
這個孩子在苛責(zé)的教師眼前幻想著自己家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的蘇格蘭淙淙的水流,在取下羞辱自己的荊條途中灑下了幾滴淚甸赃。我有時不禁想她若長大了會怎樣使人驚異柿汛,有時又害怕去想。她的天才,上帝的賜恩能使她自由嗎络断?她會忍耐到底嗎裁替?那顆年輕的清明的心說過“這病是溫和的,并不加增特別的苦痛”貌笨,“我心泰然”弱判,她從此永遠(yuǎn)地留在了那個很多人還懵懂的年齡。
簡對她的感情恐怕也就像夏洛特對她妹妹的吧锥惋。那些永遠(yuǎn)都不會厭倦的詩意的刻畫和心靈里發(fā)現(xiàn)的喜悅祛除了荒原里的無聊昌腰。荒原里有深沉的愛的力量膀跌。
艾米莉·勃朗特甚至比海倫更沉靜遭商,她閃爍的光芒也是海倫那一種的吧。她留在生活里的只言片語遠(yuǎn)不足以使姊姊理解捅伤,她作品里的形象也觸怒了當(dāng)時的人劫流。
愛一個如此倔強(qiáng)又壞脾氣的人是難的,我們也很容易忘記真誠的人里面的質(zhì)地是怎樣的丛忆,想想我們真的原諒那些曾有過的圣徒嗎祠汇?況且希斯克利夫的惡行幾乎使我們忘了自己為他在恩蕭手上無端受苦所流下的淚。
不過可憐的希斯克利夫熄诡,奈利會說座哩,那兩個最終在一起的可愛年輕人也會說,書頁背后的艾米莉也說—我相信她會愛這個人物粮彤,既然她將所有如死之堅強(qiáng)的愛情和如陰間之殘忍的嫉恨都由他表達(dá)根穷;讓他的凱茜去辨出天地之間,哪一種愛為至高导坟;藉小凱茜的愛幫助哈爾頓屿良,也使希斯克利夫的心最終復(fù)蘇,他本可能是個自由游蕩的吉普賽人惫周。還有林頓尘惧,一位和藹又有耐性的人,默然忍受著生命的缺失递递,依舊去愛的人喷橙。依莎貝爾,柔弱的被浪漫牽引卻無法應(yīng)對疾風(fēng)暴雨般性格缺少理智的人登舞。這兩兄妹的悲傷是類似的贰逾,林頓嘗出過一絲甘甜,依莎貝爾卻只好以幻想過活菠秒。就連殘酷的恩蕭也有對妻子的刻骨銘心的愛疙剑,而他的父親徹頭徹尾都是個好人的。
詩人的艾米莉?yàn)槲覀冋宫F(xiàn)的復(fù)雜人性,是環(huán)境的重壓之下無法遮隱的光輝言缤。詩性的真誠嚼蚀,最嚴(yán)酷的時候也尚存的幽默,都是活潑的管挟,可愛的轿曙,有力的,流暢的僻孝,天才的导帝。她的心胸包含了這一切,仇恨在亙古永存的愛里被化解皮璧,被安撫舟扎,被忘卻分飞。