插隊的時候房揭，我喂過豬，也放過牛晌端。加入沒有人來管捅暴，這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閑逛咧纠，饑則食渴則飲蓬痒，春天來臨時還要談?wù)剱矍椤＿@樣一來漆羔，它們的生活層次很低梧奢，完全乏善可陳。人來了以后演痒，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題亲轨。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活鸟顺，后者的主題是長肉惦蚊。我不認為這有什么可抱怨的器虾，因為我當時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲蹦锋，也沒有什么消遣兆沙。有極少數(shù)的祝賀牛，它們的生活另有安排莉掂。以豬為例葛圃，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干憎妙。就我所見库正，它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配厘唾，換言之褥符，我們的政策準許它當個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過的）才有的正人君子架勢阅嘶，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒载迄，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉讯柔。總的來說护昧，人的安排使豬痛苦不堪魂迄。但它們還是接受了：豬總是豬啊。
對生活做種種設(shè)置是人特有的品性惋耙。不光是設(shè)置動物捣炬，也設(shè)置自己。我們知道绽榛，在古希臘有個斯巴達湿酸，那里的生活被設(shè)置得了無生趣，其目的就成為亡命戰(zhàn)士灭美，使女人成為生育機器推溃，前者像些斗雞，后者像些母雞届腐。這兩類動物是很特別的铁坎，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活犁苏。但不喜歡又能怎么樣硬萍？人也好，動物也罷围详，都很難改變自己的命運朴乖。
一下談到的抑制住有些與眾不同。我喂豬是，它已經(jīng)有四五歲了寒砖，從名分上說赐劣，它是肉豬，但長得又黑又瘦哩都，兩眼炯炯有光魁兼。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過漠嵌；它還能跳上豬圈的房頂咐汞，這一點又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里待著儒鹿。所有喂過豬的知青都把它當寵兒來對待化撕，它也是我的寵兒——因為它只對知青好，容許他們走到三米之內(nèi)约炎，要是別的人植阴，它早就跑了。它是公的圾浅，原本該劁掉掠手，不過你去試試看，哪怕你把劁刀藏在身后狸捕，它也能嗅出來喷鸽，朝你瞪大眼睛，嗷嗷地吼起來灸拍。我總是用細米糠熬的粥喂它做祝，等它吃夠了以后，才把糠兌到野草里喂別的豬鸡岗。其他豬看嫉妒混槐，一起讓起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎轩性，但我和它都不在乎纵隔。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽炮姨，或者模仿各種聲音捌刮。它會學(xué)汽車響、拖拉機響舒岸，學(xué)得都很像绅作；有時整天不見蹤影，我估計它到附近的村寨里找母豬去了蛾派。我們這里也有母豬俄认，都關(guān)在圈里个少，被過度的生育搞得走了形，又臟又臭眯杏，它對它們不感興趣夜焦；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡岂贩，但我喂豬的時間短茫经，知道得有限，索性就不寫了萎津⌒渡。總而言之，所有喂過豬的知青都喜歡它锉屈，喜歡它特立獨行的派頭兒荤傲，還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫颈渊，他們說遂黍，這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它俊嗽，這一點以后還要談到雾家。我對它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實乌询，把它叫做“豬兄”榜贴。如前所述豌研，這位豬兄會模仿各種聲音妹田。我想它也學(xué)過人說話，但沒有學(xué)會——假如學(xué)會了鹃共，我們就可以做傾心之談鬼佣。但這不能怪它。人和豬的音色差的太遠了霜浴。
后來晶衷，豬兄學(xué)會了汽笛叫，這個本領(lǐng)給它招來了麻煩阴孟。我們那里有座糖廠晌纫，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班永丝。我們隊下地干活時锹漱，聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學(xué)汽笛慕嚷，地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時哥牍。坦白地說毕泌，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐嗅辣，叫起來和汽笛還有些區(qū)別撼泛，但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個會澡谭，把它定成了破壞春耕的壞分子愿题，要對它采取專政手段——會議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔(dān)憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話译暂，那是一點門都沒有的抠忘。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒試過，一百人也逮不住它外永。狗也沒用：豬兄跑起來像顆魚雷崎脉，能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動了真格的伯顶，指導(dǎo)員帶了二十幾個人囚灼，手拿五四式手手槍；副指導(dǎo)員帶了十幾人祭衩，手持看青的火槍灶体，分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情掐暮，我該舞起兩把殺豬刀沖出去蝎抽，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬奥房恕樟结；還有一個理由，我不敢對抗領(lǐng)導(dǎo)精算，我懷疑這才是問題之所在瓢宦。總之灰羽，我在一邊看著驮履。豬兄的鎮(zhèn)定是我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬廉嚼，不離那條線玫镐。這樣，拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死怠噪，反之亦然恐似；兩頭同時開火，兩頭都會被打死舰绘。至于它蹂喻，因為目標小葱椭，多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子口四，它找到了一個空子孵运，一頭撞出去了，跑得瀟灑之極蔓彩。以后我在甘蔗地里還見過它一次治笨，它長出了獠牙，還認識我赤嚼，但已不容我走近了旷赖。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離更卒。
我已經(jīng)四十歲了等孵，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置蹂空。相反俯萌，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人上枕。因為這個緣故咐熙，我一直懷念這只特立獨行的豬
