一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去,一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著锉桑。-J·D·塞林格《麥田里的守望者》
城中村,對(duì)于一個(gè)城市來說是個(gè)神奇的存在,下雨了村里的路泥濘不堪进副,你穿上漂亮的高跟鞋,在這里遇見下雨天它真的不如一雙雨鞋悔常,臟亂差三個(gè)字準(zhǔn)確地概括了它影斑。每天夜幕降臨,這里人群熙熙攘攘机打,吵吵鬧鬧矫户。
來過城中村的人會(huì)羨慕說這里應(yīng)有盡有。就吃的來說残邀,你可以一個(gè)月不重樣地吃皆辽,至于地溝油什么就不要去想了,再晚來到這里不會(huì)讓你餓著罐旗,這里是24小時(shí)不打烊的城中村膳汪,好的方面兩個(gè)字-方便,不好的方面兩個(gè)字-吵鬧九秀。
這里是讓人愛恨交加的城中村遗嗽,我住的這個(gè)城中村位于西安的一個(gè)角落,用村里人的話說:我們住在某重點(diǎn)大學(xué)的隔壁鼓蜒,我們都是有素質(zhì)的人痹换。
-01-
在城中村,我見過各種各樣的人都弹,這些人都是以租房的房客為主娇豫,這里有:出軌的妻子,劈腿的丈夫畅厢,成天換女朋友的小年輕冯痢,考上五大名校的學(xué)生,吸毒的女人,當(dāng)小姐的女人浦楣,開店的夫妻……
而對(duì)我印象深的是一對(duì)賣菜的夫妻袖肥,他們來自河南,以賣菜為生振劳,在這個(gè)城中村賣菜有六個(gè)年頭了椎组。
在這里賣菜有河南人,陜西人历恐,山東人寸癌,他們分布在菜市場(chǎng)的角角落落,他們每天有人買菜就忙一陣弱贼,沒人買菜就融洽地在各自的攤位前侃天侃地蒸苇,每天他們見各種各樣買菜的人,他們有:大學(xué)的教授哮洽,富有的房東填渠,陪讀的中年女人,下班的白領(lǐng)......
我遇到的這個(gè)賣菜的男人鸟辅,他賣菜時(shí)口頭禪喜歡以“你們城里人”開頭,無論他當(dāng)時(shí)面對(duì)的是大學(xué)的教授莺葫,還是普通上班的職員匪凉,每遇到他這樣說我會(huì)回答說:“不敢這么說,我和你一樣來自農(nóng)村捺檬≡俨悖”
他會(huì)用重重的河南口音笑說:“那你也是來自農(nóng)村的文化人”の常”
我笑了聂受,后來我們都在城中村住久了,我們也就熟悉起來烤镐。
-02-
聽周圍房客說蛋济,六年前,賣菜的這對(duì)夫妻開始是女主人先一個(gè)人在這里賣菜炮叶,她五十歲上下碗旅,她圓圓的眼睛,鵝蛋臉镜悉,臉上肉肉的祟辟,身材長得不怎么勻稱,我記得當(dāng)年第一次見她時(shí)我在想她是不是化了個(gè)妝跳完廣場(chǎng)舞回來侣肄,整個(gè)一大花臉旧困,化的妝該濃的地方卻化得淡,該化得淡的地方偏偏化得濃,她的臉就像個(gè)調(diào)色板吼具,我著實(shí)被嚇了一跳僚纷,大家都在背后笑話她腦子不正常。
其實(shí)她不僅不會(huì)化妝馍悟,衣服也是胡搭配畔濒,我見過她大紅的花褲子上面再穿一件花上衣,我有時(shí)看她穿的衣服就在想她腦子到底正常不锣咒?
后來有相熟的人每次見她都問:“你昨晚又喝酒了吧侵状?”
我才知道原來她喝酒,后來我想化的妝配的衣服可能都是喝醉酒的時(shí)候干的吧毅整。
后來我聽說她們家有兩個(gè)兒子趣兄,他們都在老家上學(xué),她家男人在老家干活順便陪讀孩子上學(xué)悼嫉,她為了改善家里生活只好一個(gè)人在這里賣菜艇潭,我聽完后對(duì)她肅然起敬起來。
-03-
一年后戏蔑,她男人也來到這里蹋凝,幫她一起賣菜,男人每天笑臉相迎总棵,一看就是一個(gè)憨厚的男人鳍寂,他國字臉,眉毛濃黑情龄,臉上被刻在一道道皺紋迄汛,一看就是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人。
老鄉(xiāng)說她家男人高中畢業(yè)骤视,高考成績當(dāng)年不錯(cuò)的鞍爱,可惜家境貧寒沒法繼續(xù)上學(xué),后來娶了一個(gè)大字也不認(rèn)識(shí)的她专酗。
她來西安前跟她男人在家認(rèn)真學(xué)了怎么認(rèn)電子秤睹逃,怎么記帳。她后來嫌在西安一個(gè)人如此孤單笼裳,后來把她男人拉來一起賣菜才心安了唯卖。
男人的左手有殘疾,每次拿錢只能一只手接躬柬,另一只手只能襯在那拜轨,根本用不了力,據(jù)說是小兒麻痹癥的后遺癥允青,每次我見他都笑呵呵橄碾,就像他永遠(yuǎn)沒有哀愁一樣。
自從他來了后,女人也不化亂七八糟的妝了法牲,也不胡亂搭配衣服了史汗,她成了他背后的女人,臉上的笑容越來越多拒垃,每次她老公在那海聊她就在那看著他淡淡地笑著停撞,有時(shí)跟著男人說的內(nèi)容笑起來。
-04-
男人來到女人身邊后悼瓮,生意好了起來戈毒,大家都愛在他們那賣菜,女人每次都在旁邊默默無聞横堡,男人跟大家開著無傷大雅的玩笑埋市。
他家的菜種類繁多,基本上市場(chǎng)有的在他們這里都可以買到命贴,一天我走到他們店前道宅,看了三堆不同的青菜,我問男人:“多錢一斤胸蛛?”
他說:“這個(gè)五塊一斤污茵,中間三塊,最邊上兩塊葬项∈∽桑”
我問他:“為什么左邊最貴?”
他說:“因?yàn)槟鞘巧虾G嗖绥枋遥渌氖潜镜厍嗖恕笤受!?/p>
我問他:“那哪個(gè)好吃穷缤?”
他說:“那肯定是五塊的了,你一吃就知道了箩兽〗蚋兀”
我買回家后發(fā)現(xiàn)果然五塊的好吃。
最近菜苔上來后汗贫,一堆油菜苔身坐,一堆青菜苔,一堆白菜苔落包,他直接告訴我說白菜苔最好吃部蛇。
我沒想到原來賣個(gè)菜還有這么多的學(xué)問。
-05-
春節(jié)過后我第一次去他家賣菜咐蝇,有人邊買菜邊問男人:“這次春節(jié)回家花了多少錢涯鲁?”
男人笑呵可地問:“你是說從2016年頭算起還是年尾算起?”
那人說:“當(dāng)然春節(jié)這半個(gè)月了∧ㄍ龋”
他說:“花了兩萬岛请。”
我細(xì)想兩個(gè)孩子上學(xué)警绩,夫妻倆一整年不回家崇败,家里老人親戚來回路費(fèi),錢不經(jīng)花肩祥,兩萬塊如水般花去后室。只是夫妻兩人每天起早貪黑,最終一個(gè)月賺多少也只有他們自己知道了搭幻。
前幾天凌晨三點(diǎn)咧擂,西安那天早上亂著風(fēng)下著雪,我要趕六點(diǎn)的飛機(jī)去機(jī)場(chǎng)檀蹋,老公開車送我松申。我在風(fēng)雪里看到他們夫妻倆穿得厚厚的,男人開著三摩俯逾,女人坐在后面贸桶,全身裹在棉衣里,連眼睛都捂著桌肴,寒風(fēng)呼嘯而過皇筛,冷得人不停哆嗦,可是他們要在這個(gè)時(shí)間到蔬菜批發(fā)市場(chǎng)去拉菜坠七,我不禁心疼他們起來水醋。
-06-
一天,他愛人在后面炒菜彪置,我們?cè)谇懊尜I菜拄踪,有人好奇地問:“你們?cè)诘昀镞€有煤氣灶呢?”
他說:“對(duì)啊拳魁,租房的地方還有一套惶桐,我們準(zhǔn)備了兩套。我們?cè)诶霞乙彩莾商着税茫依镆惶滓迣W(xué)校還有一套∈谥郏”
然后家長有聊起自己孩子的學(xué)習(xí)情況救恨,為孩子將到來的高考焦慮,隨口就問他:”孩子考試考得怎么樣岂却?”
他說:“前年他一摸考了640忿薇,老師談話說用心培養(yǎng)裙椭。”
后來別人都問他兒子高考考了多少分署浩。
他說:“后來得病了揉燃,就沒考成,今年還在復(fù)讀筋栋,隨他去吧炊汤。”
想得來孩子多大的壓力弊攘,每次看到他家的小菜店抢腐,我就想要賣多少菜才夠兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)啊。
其實(shí)買菜的時(shí)候襟交,我不喜歡的就是有的人不找零迈倍,可是每次到他那里,我都自己說不要找零了捣域。
在城中村里生活啼染,你會(huì)看到有的人來了,有的人走了焕梅,有的人是因?yàn)橘I房搬家離開了迹鹅,有的人回老家了再也不回來,有時(shí)候沒有注意的一家店說換人就換人贞言,后來一問起來斜棚,有人說他們?nèi)易吡耍僖膊粊砹恕?/p>
也許有一天该窗,賣菜的夫妻也會(huì)離開弟蚀,只是希望他的孩子們能考上好的大學(xué),也希望他們能賺到足夠錢酗失,達(dá)到他們理想的生活粗梭。
結(jié)束語
雖然看起來是一個(gè)普普通通的男人,卻是一個(gè)女人的全部级零,兩個(gè)兒子的頂梁柱,雖然他平凡得如路邊的小草不起眼滞乙,可是他付出了他能力的所有奏纪,為了一個(gè)家,無論辛苦與否斩启,他都可以樂觀地生活著序调。
如果你的身邊有這樣的他,請(qǐng)善待他兔簇。