讀著柴靜的《看見(jiàn)》谦炒，看到了她對(duì)離世的奶奶的一些回憶，眼淚默默地流了下來(lái)风喇。如果我的奶奶在離開(kāi)我的時(shí)候宁改，差記性的我還記得多少過(guò)去？所以魂莫，現(xiàn)在動(dòng)手还蹲，記錄。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?關(guān)于手
奶奶今年八十一二了耙考，個(gè)子和那個(gè)年代的女性一樣谜喊，不太高。一頭短發(fā)琳骡，不密也不疏锅论。很瘦，聽(tīng)說(shuō)“有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦”楣号，我很慶幸。臉上皺紋很多怒坯，上眼皮因?yàn)闅q月的沉重有些下塌炫狱。嘴唇挺薄。對(duì)于她的身體剔猿，讓我記憶深刻的是手和腳视译。
奶奶手上的皮膚很粗，我知道归敬，那是農(nóng)活做多了的結(jié)果酷含，小拇指彎曲著，沒(méi)有辦法伸直汪茧。奶奶的手很靈巧椅亚，會(huì)做很多東西，每到冬天都會(huì)用紅布和鞋底做夠整個(gè)家庭的拖鞋舱污，很合腳呀舔，很溫暖，就到現(xiàn)在扩灯，我也依舊穿著媚赖，因?yàn)槲矣X(jué)得那是一種心意霜瘪，一種愛(ài)。針線活也沒(méi)話說(shuō)惧磺，襪子破了褲子壞了都交給奶奶處理颖对。爺爺在我六七歲的時(shí)候就離開(kāi)了，家里的重活苦活都有奶奶擔(dān)著磨隘。門(mén)前的一塊說(shuō)大不大的地缤底，被她打理的井井有條。每一季的時(shí)蔬大多都能在里面找到琳拭，高中一個(gè)人住的時(shí)候训堆，每次從老家回縣城都會(huì)帶一大兜蔬菜：西紅柿、土豆白嘁、筍……我唯一一次踏進(jìn)去那片地是高二的一個(gè)春天坑鱼，金燦燦的油菜花開(kāi)得正好，它們都有一人高絮缅，我站在里面不停地拍照留念鲁沥。
屋前的院子里總是堆著高高的稻草堆（不知道對(duì)不對(duì)），那是用來(lái)燒鍋用的耕魄。雖說(shuō)老家有煤氣罐画恰，但是老人簡(jiǎn)樸的特性使她舍不得，依舊用著最原始的方法吸奴。我雖然沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)奶奶舉著鐵鍬把一堆堆稻草摞在一起允扇，但是我可以想象。奶奶做飯也很不錯(cuò)则奥，每次我回家考润，她都會(huì)親手殺一只養(yǎng)的雞，煲湯做菜读处，給我補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)糊治。農(nóng)村用的是那種大鍋，下面需要扔柴火罚舱，做飯的時(shí)候井辜，她坐在火爐前，扔點(diǎn)柴火進(jìn)去管闷，挑一挑粥脚，那個(gè)時(shí)候，火光把手映的通紅渐北。等到火勢(shì)穩(wěn)定一點(diǎn)阿逃，她起身去炒菜，如此反復(fù)。
吃飯的時(shí)候恃锉，她坐在專(zhuān)屬椅子上搀菩，端著小酒杯，時(shí)不時(shí)的呷一口破托。奶奶吃飯挺挑的肪跋，吃的也少，每餐一頓的白酒卻不可少土砂。吃飯的時(shí)候喜歡說(shuō)話州既，說(shuō)很多很多。周?chē)泥従幽膫€(gè)怎么樣了萝映，他的子女們又有什么讓她煩心了吴叶，妹妹在家又怎么不聽(tīng)話了……這么一說(shuō)，她自己根本沒(méi)時(shí)間動(dòng)筷子動(dòng)嘴了序臂，卻一直對(duì)我說(shuō)多吃這個(gè)多吃那個(gè)蚌卤，“吃粗粗的”是常說(shuō)的一句話。現(xiàn)在閉上眼睛奥秆，仍能想象到那個(gè)畫(huà)面：一個(gè)瘦老太靠在椅子上逊彭，半舉著酒杯，呷一口构订，放下侮叮，說(shuō)話。
吃完的后續(xù)工作大多也是奶奶來(lái)完成悼瘾。農(nóng)村通上了自來(lái)水囊榜，也不貴，但她還是不習(xí)慣用亥宿，用一個(gè)竹筐兜著碗锦聊，走到池塘邊去洗，衣服亦是如此箩绍。南方的冬天沒(méi)有暖氣，但空氣和水卻涼的刺骨尺上。冬天洗衣服的水我都會(huì)兌一些熱水材蛛，但是奶奶從來(lái)不。冬天依舊用涼水怎抛，洗卑吭、滌，都一樣马绝。在冬天的北京洗碗的時(shí)候我試過(guò)用涼水豆赏，半分鐘可以，一分鐘就已經(jīng)要堅(jiān)持不住了。所以我很心疼掷邦，但奶奶總說(shuō)她的手這么多年攢的繭能幫她抵擋不少白胀，這點(diǎn)也許是一個(gè)原因，因?yàn)槊看文棠處臀遗茨樀臅r(shí)候儡率，我都會(huì)覺(jué)得很燙良蛮，她摸摸說(shuō)“哪里燙啦钉跷！”我沒(méi)法辯駁，只得默默地去加涼水向抢。
冬天的農(nóng)村非常冷，尤其是晚上的被窩胚委，說(shuō)是冰涼一點(diǎn)不夸張挟鸠，睡覺(jué)的時(shí)候，我的腳一般都是涼的亩冬，而取暖的唯一工具就是熱水袋艘希。我和奶奶一般睡在兩頭，睡得時(shí)候鉴未，奶奶的手總是握著我的腳說(shuō)：“誒呀枢冤，怎么這么涼啊铜秆！”然后就一直幫我捂著淹真，到我睡著。
今年過(guò)年奶奶來(lái)了北京连茧，一次過(guò)馬路核蘸，我拉著她，被手的粗糙嚇了一跳啸驯，然后鼻子一酸客扎，想著這雙手究竟握過(guò)了多少次鐵鍬，在冰冷刺骨的水中洗了多少次衣服和碗罚斗，縫補(bǔ)了多少件衣服徙鱼，養(yǎng)了多少只雞鴨。
未完待續(xù)
Thx for reading.
