不是張愛玲的一襲華袍畦戒，敗絮里爬滿蚤子分预；不是金宇澄的油鑊氣薪捍，褻慢的皮子疏慢的骨；王安憶筆下的上海是一針一線縫制出的酪穿，是一筆勾畫、一筆渲染層疊出的救赐，是在日積月累的光陰里暈洇和化解出的，是綽綽月影经磅、粉紅落花，是吳儂軟語阿迈、小情小調(diào)轧叽，是虛榮里的煊赫、衰頹里的生長(zhǎng)炭晒、隱晦里的平和、野心里的溫柔识樱。
乍讀王安憶震束，覺得冗長(zhǎng)繁雜，一句話都要翻來覆去地說道驴一，但當(dāng)讀過的瑣屑和雜碎在歲月里漸漸沉淀下來肝断，再次翻開這卷《長(zhǎng)恨歌》之時(shí)，感慨良久担扑，許多韻味躍然紙間趣钱。
這篇書評(píng)分為“長(zhǎng)恨”與“枯榮”兩個(gè)篇章。
?·人生長(zhǎng)恨
弄堂是上海的意象首有，鴿子是，流言是卜壕，王琦瑤也是烙常。她是在路邊你隨意就能看見的，垂著手?jǐn)恐迹瑑?nèi)里又是活潑的小女孩姿態(tài)侦副。她不夠大方卻也明理，不夠高尚卻也可愛秦驯。她不夠成為史詩，可兩三個(gè)王琦瑤一起葱蝗，五六個(gè)王琦瑤一塊细燎，夠經(jīng)得起文明的淘洗，這些小的微妙的心思玻驻，夠嵌入生活的空隙。
?就是這樣家常的敦樸的美户辫，偶然間被捕捉到了嗤锉，如今不是藏在弄堂里，而是放在大眾的面前奥额，任憑它展示访诱、閃耀、擴(kuò)散触菜，竟一時(shí)之間成為追捧的對(duì)象，這個(gè)尋常人家的女孩子哲泊，竟驀然成為上海的“三小姐”漾峡。這是突如其來的變化喻旷，是在原本單薄純凈的白紙上濃墨重彩的一筆，這一筆是輕描淡寫的順利槽袄。
?“她知道這世界上的東西真是太多了，越想要越不得遍尺，不如握牢自己手中的那一點(diǎn)，有一點(diǎn)是一點(diǎn)迂苛，說不定反會(huì)有意外的獲得鼓择，所以是越不想越能得。如今這意外卻到了眼前呐能，不想也要想的地方摆出。這是更難挨的日子朗徊。前邊的難挨是在“防”偎漫，這時(shí)的難挨是在“進(jìn)”∠笥唬”
前面的日子，是歷經(jīng)長(zhǎng)久的“防”铸豁，被動(dòng)地接著生活的一招一式菊碟，對(duì)她而言已然得心應(yīng)手∧婧Γ可當(dāng)桂冠拋來掌聲起來魄幕，她手握著轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，她卻不知道怎么“進(jìn)”了纯陨。尋常生活里的可愛的“小家子氣”并不能夠成為她的支撐點(diǎn)，她的“長(zhǎng)恨”也從此開始获讳。
?李主任
就世俗的眼光看丐膝，王琦瑤之于李主任帅矗，是稚嫩而新鮮的煞烫，滿足欲望的眼和貪嘴的舌；李主任之于王琦瑤红竭，是女人無力里溫婉的爭(zhēng)取茵宪，是虛張的聲勢(shì)和綽約的夢(mèng)幻∠』穑可細(xì)里想想，這兩個(gè)篇裁，是塵世里的兩個(gè)孤魂赡若，是江海里的兩葉浮萍，都是無依無靠黍聂、相互扶持的身腻。一個(gè)是明白的，再不可一世的人都難逃以命運(yùn)的巨手嘀趟，既然掙扎在仆仆風(fēng)塵中她按，倒不如貪一下世外人間炕柔；一個(gè)是不明白的倔叼，七分懵懂三分虛榮便拽住她的腿宫莱，推著她踏上愛麗絲公寓。
此刻的王琦瑤沒有了平常心巡验，不能領(lǐng)會(huì)平常的幸福碘耳，“是走了樣的心”，“只能領(lǐng)會(huì)走了樣的快活”辛辨。“她想要的是一古腦兒指攒，終身受益的安慰“僻焚，可萬事萬般，怎可一勞永逸隙弛？所以當(dāng)暫時(shí)的忘我與狂熱過去狞山，當(dāng)李主任消逝在墜毀的飛機(jī)上后，公寓里成雙的影也變成孤單的影室埋，忍受著成雙的寂寞和空虛伊约。
李主任與她，是亂世中錯(cuò)肩而過屡律、失之交臂的悲情超埋，當(dāng)王琦瑤在公寓里日日夜夜反反復(fù)復(fù)聽梅蘭芳的唱段佳鳖，這悲情就是大動(dòng)里的止媒惕，于蒼茫亂世不過一隅，亦無可挽回地走向終點(diǎn)穿挨。
康明遜
康明遜于王琦瑤是圍爐旁的夜話肴盏，幾碟零嘴，幾盞清酒菜皂，當(dāng)中簇著一個(gè)鍋?zhàn)踊衅洁焦闹輧骸Ｆ桨怖锏囊雇碚履福兹绽锏母∑ち什菰谝估锱c雪花一同沉了下來，是寒冷的雪粒在心間滾揉著溯祸，是無聲的寂寞舞肆。可屋內(nèi)鍋下的爐火正旺筷登，“滋滋”地映著人臉哩盲，也映著窗外的枝葉花朵，在這黯淡的弄堂里竟閃出些光亮惠险。
這是最家常的愛情抒线，依偎著，有小確幸有小煩心抱慌，可都不打緊，它們都是有歌有舞的抑进。
迅景如梭寺渗，舊游似夢(mèng)，上海已不是那個(gè)上海户秤，但上海留給她的印記仍在不曾褪去逮矛，新日的她仍是舊里的“三小姐”须鼎，她早已走了樣的心，讓她平不得晋控、常不得。而康明遜的軟弱和自私也使得這段真情匆匆落下帷幕仲吏。
程先生?
程先生忘懷不了的是他鏡頭里的王琦瑤蝌焚，似悄然而入的光線，慢慢地滲入心里许帐。即便是多年后再遇到她時(shí)毕谴，她仍然是擺在櫥窗里的“余味”，在空氣里向周圍擴(kuò)散開來循帐。這才是他想要攫取的舀武，借于他物的虛無縹緲的靈魂，是理想主義者認(rèn)定的美衷旅。世事變遷，物是人非又如何茄袖？于他有何干系嘁锯？他只要那間小小的暗房，古老而稚氣蝗羊。
王琦瑤初遇見他仁锯，年輕的心里想要攀的是繁華，再遇見他野芒，懷揣著的是一顆晦澀双炕、陰霉卻經(jīng)得起折磨的心，它迫切地不得已地要尋找一個(gè)容身之處摇锋，容它的千瘡百孔站超。可程先生的依然如故使她愧疚戚炫，也使她猶豫不前媳纬。
老克臘
年輕的、不善言辭的老克臘說：“我很愛那時(shí)節(jié)的氣氛茅糜∷赝欤”于他，王琦瑤是夢(mèng)巴黎的香水味缩赛，是白蘭花的氣息，是四十年前的一副褪了色的油畫酥馍，是唱片里的老爵士樂旨袒，隱隱地，悠悠地散發(fā)著她的聰穎和體貼砚尽。這是舊時(shí)代的風(fēng)情必孤，新時(shí)代的羅曼蒂克。
一九八五年的王琦瑤是豐富而精致的隧魄，也是蒼老而疲憊的购啄。她忽然想起的是四十年前的李主任嘱么，他是她的“起”，錦繡迤邐的“起”几迄；而四十年后冰评，她要成為老克臘的“起”，她自己卻尋不到“終”解孙。四十年前抛人，李主任送給她的那箱黃金，在最艱難苦澀的歲月里她都不曾動(dòng)過廷臼，到了太太平平、細(xì)水長(zhǎng)流之時(shí)荠商，她卻不得不拿出來了莱没。
世事的艱澀不足為道，歲月的長(zhǎng)逝去卻令人凄涼朴译。四十年的光陰属铁，她真的是老了，惟愿有人相陪盯拱，就算以俗物交換例嘱，也心甘情愿。當(dāng)年的李主任是否也是這般心境奢浑？可嘆老克臘繾綣夢(mèng)醒腋腮，自是逃離。
·一歲枯榮
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》文名應(yīng)源于李煜的《相見歡》：“自是人生長(zhǎng)恨徊哑，水長(zhǎng)東莺丑《章”王琦瑤浮生里遇見的每個(gè)男人便是她于轉(zhuǎn)折點(diǎn)處的選擇，最后卻都無可奈何地變成她的遺憾蟹漓。放在現(xiàn)代一個(gè)沉著理智的環(huán)境中來探討這個(gè)問題源内，結(jié)論必然是“眼光實(shí)在不好”“瑪麗蘇作死”“哀其不幸份殿，怒其不爭(zhēng)”諸如此類卿嘲。但既然是書評(píng)夫壁，對(duì)于文學(xué)作品中的人物形象，我都不置臧否梅肤。
況且書中有兩句話令我印象深刻：
?“這種人生是螺螄殼里的邑茄，還是井底之蛙式的，它不看遠(yuǎn)左医，只看近同木，把時(shí)間掰開揉碎了過的，是可以把短暫的人生延長(zhǎng)秕硝≌睹龋”
“上海弄堂里的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人霎苗，眼睛只盯著自己唁盏，沒有旁騖的。不想創(chuàng)造歷史昆淡，只想創(chuàng)造自己的刽严，沒有大志氣，卻用盡了實(shí)力的那種眨补」芟鳎”
這兩句話可以說是貫穿了整個(gè)故事撑螺，也是王琦瑤整個(gè)人生的寫照。她不敢也不愿將目光放遠(yuǎn)甘晤，從來都是被動(dòng)地見招拆招线婚，以“防”的姿態(tài)面對(duì)艱澀的生活，從而造成“一步錯(cuò)步步錯(cuò)”腾窝【幼可換而言之，她既不是生活的預(yù)兆者奏候，也不是世事的規(guī)劃者蔗草，又怎能如此高明而正確？她的日子就算是悲劇镶柱，也是個(gè)綺麗壯闊的悲劇模叙，這悲劇是明媚和晦暗相摻的，這不也就是生活本身故觅？
生活本身就是悲劇的釀造者渠啊，與人無關(guān)替蛉，與謀無關(guān)拄氯，唯一的途徑或許就是“掰開揉碎了過”盗迟。
再來談“枯榮”。在競(jìng)選“上海小姐”的時(shí)候艇纺，導(dǎo)演便勸王琦瑤退出復(fù)選圈黔衡，卻沒想到一語成讖腌乡。即便是再奪人耳目，也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝侣签，等到逝去之后急迂，余留的只有虛無。就像王琦瑤意料之外的死一般猴娩，正應(yīng)了四十年前在片廠的那幕場(chǎng)景勺阐，三面墻的房間里渊抽，女人橫陳床上，死于他殺无埃。在這間卸去一面墻的房屋里毛雇，再多的沸騰與喧囂侦镇，也終將單薄又無聊。
“花草的又一季枯榮拉開了帷幕震捣。”
王安憶曾經(jīng)談起過《長(zhǎng)恨歌》，說是想用一個(gè)女人來表現(xiàn)上海這座城市的風(fēng)光變化羡棵。誠然皂冰，王琦瑤并不只是王琦瑤，她是千千萬萬個(gè)王琦瑤赂蕴，她是千千萬萬個(gè)王琦瑤所在的上海這個(gè)城市舶胀。這個(gè)城市的繁華，虛榮糖赔，隱晦纤控，衰頹挂捻，大波動(dòng)，小心思在王琦瑤的身上展現(xiàn)的淋漓盡致船万。當(dāng)然這是順帶一提刻撒。
最后則是如此：
“雖說有些茍且，卻也是無奈中的有奈耿导，要不声怔，這一生怎么去過？怎么攫取快樂舱呻？你知道醋火，在那密密匝匝的格子里，藏著的都是最達(dá)觀的信念箱吕。即便那格子空了，信念還留著茬高。窗臺(tái)上兆旬，地板上，墻上怎栽，壁上丽猬，那樓梯轉(zhuǎn)彎處用滑粉些寫著的孩子的手筆：“打倒王小狗”宿饱，就是這信念〗潘睿”
愿你我都有這樣的信念谬以。
?
