書名：《廚房里的身影》
作者：嘉貝麗葉.漢密頓（Gabrielle Hamilton）
譯者：廖婉如
出版：馬可波羅文化
我不太贊同封面上書名后面的小字補(bǔ)充逻澳，“餐桌上的溫暖記憶”粟耻。不茎刚，這不是一本令人覺得溫暖的几晤、喚醒家庭責(zé)任感的書，同時(shí)拐迁，這也不是一本贊美食物胸私、分享美好食譜的書挫掏。這是一名主廚的傳記措伐，關(guān)于自己麻煩不斷的人生，以及與之密不可分的烹飪經(jīng)歷军俊。
本書的作者嘉貝麗葉侥加，紐約知名餐廳的主廚，一九九九年開設(shè)了自己的餐廳粪躬，但在那之前担败，她的人生軌跡如何？
十三歲镰官，她偷車抽煙逃學(xué)提前，從麥當(dāng)勞偷番茄醬做意面調(diào)料，找了一份廚房洗碗工作自力更生泳唠；十六歲狈网，她到紐約做酒吧女侍，嗑藥、偷老板的錢去徹夜喝酒狂歡拓哺，發(fā)現(xiàn)自己是蕾絲邊勇垛；二十五歲，她在外燴中央廚房士鸥，準(zhǔn)備幾千份派對(duì)食物闲孤，最忙的日子里每天只能枕著圍裙和褲子睡半個(gè)鐘頭；三十五歲烤礁，她開餐廳讼积，每天工作超過十五個(gè)小時(shí)，劈腿一個(gè)意大利人并因?yàn)閷?duì)方想要美國(guó)綠卡而結(jié)婚生了兩個(gè)孩子……
這一團(tuán)亂麻似的人生有什么可取之處脚仔？還需要印成鉛字?jǐn)[在書店里販賣勤众？也許我們可以再仔細(xì)審視一遍，沿著作者草草劃分的三個(gè)章節(jié)玻侥。
一决摧、血源
我們開派對(duì)，小時(shí)候每年都開派對(duì)凑兰。
回憶前半生時(shí)掌桩，作者的開篇第一句話。她出生在一個(gè)愛派對(duì)的家庭姑食，爸爸是劇場(chǎng)的場(chǎng)景設(shè)計(jì)師波岛，藝術(shù)家的浪漫想象從小讓自己的孩子學(xué)會(huì)怎么從空無一物之中打造美，怎么從款待幾個(gè)朋友吃一頓簡(jiǎn)單晚餐改造這世界的一角音半。
有一年的情人節(jié)晚餐则拷，他弄來數(shù)百個(gè)天鵝造型的閃電泡芙，每一只都綴有酥皮制的小巧翅膀和細(xì)長(zhǎng)頭頸曹鸠，嵌上杏仁薄片做的嘴喙煌茬，喙子一經(jīng)烘烤即變成招牌的黑色。他把這些天鵝成雙入對(duì)地放到雙人床大小彻桃、鏡面似的樹脂玻璃“湖”上游泳坛善，湖畔堆了雪一般的糖霜×诰欤“天鵝眠屎，”他說，“生死相依”肆饶。
而她的媽媽改衩，一名法國(guó)芭蕾舞者，每天早晨描摹那時(shí)代流行的貓一樣濃黑的眼線驯镊，穿著裙子和高跟鞋葫督，握著一根油膩的木勺子竭鞍，圍著圍裙鎮(zhèn)守廚房，擁有極好的烹飪技術(shù)和極其慷慨的采購尺度候衍。
故事的一開始笼蛛，看客們會(huì)羨慕這樣一個(gè)家庭，才華橫溢的父親蛉鹿，美麗持家的母親滨砍，五個(gè)一起玩的孩子，邀請(qǐng)很多的朋友妖异，在夏日夜晚開烤肉派對(duì)惋戏。他們?cè)谙锝菥扑嬃希诓萜荷贤诳哟钇痼艋鸺芩牛局扑奈逯恍⊙蚋嵯旆辏贿吙疽贿呁可厢u料，羊肉散發(fā)香氣棕孙，“嗞嗞”作響舔亭。大人們聊天跳舞，孩子們四處瘋玩蟀俊，度過一個(gè)炎熱又漫長(zhǎng)的夜晚钦铺。派對(duì)結(jié)束后，一家人拿出睡袋肢预，橫七豎八地圍著篝火一覺睡到天亮矛洞。
然而，就像所有的派對(duì)只熱鬧一個(gè)瞬間烫映，嘉貝麗葉的美好童年也在第一章節(jié)結(jié)束時(shí)就戛然而止沼本。父母突如其來地離婚，母親收拾東西搬到遙遠(yuǎn)的地方斷了音訊锭沟，父親無法從婚姻失敗的陰影中走出抽兆，酗酒并欠下巨額債務(wù)。五個(gè)孩子被完全遺棄了族淮。其余四個(gè)兄姐已到了可以自立的年紀(jì)郊丛，要么繼續(xù)上大學(xué)，要么趁機(jī)搬出去住瞧筛，嘉貝這個(gè)最小的女孩被獨(dú)自留在家中。她開始模仿母親下廚导盅，將柜子里所有能吃的東西搭配起來吃掉较幌，直到什么食物都不剩。
十三歲的未成年人白翻，得馬上考慮生計(jì)問題乍炉，而她幾乎什么也不會(huì)干绢片，只在廚房幫母親洗過鍋碗瓢盆和煎餅，于是她謊報(bào)年齡找到一家餐館打工岛琼，過早地開始了她社會(huì)人的生涯底循。
我從公共場(chǎng)所的煙灰缸以及人行道邊撿煙蒂來抽，司機(jī)彈出車窗掉落在柏油路上的也不放過槐瑞。我穿從店里偷來的甜心牌極細(xì)高跟鞋熙涤，和西瓜紅低胸露肩貼身上衣。我生平第一回嗑古柯堿困檩，之后便食髓知味祠挫，而且交了一幫城里的“朋友”。我匆匆瀏覽成人的各種行徑悼沿，從中挑選吸引人的等舔，有模有樣地學(xué)了起來。
嘉貝在回想這些經(jīng)歷時(shí)糟趾，并未展現(xiàn)普通人所期待看到的悔恨慌植，她非常平靜地?cái)⑹鲞@些，有時(shí)甚至為自己的機(jī)靈勇敢自鳴得意义郑，從十三歲開始自力更生蝶柿，偷竊、嗑藥魔慷，也成了她學(xué)習(xí)長(zhǎng)大的一部分只锭。她蹣跚地、茫然地走在人生路上院尔，這段路在不久之前還顯得那么平坦蜻展，不知為何突然崎嶇了，她不得不接受邀摆，有時(shí)甚至想著結(jié)束生命纵顾。
二、骨干
如我們所知道的那樣栋盹，主廚通常是男性施逾。甚至有人說提出過這樣的論調(diào)，雖然家中做飯的大多是女人例获，但實(shí)際上男人擁有更好的味覺和更高的烹飪才能汉额。簡(jiǎn)直是狗屁。這篇傳記告訴我們榨汤，也許男性廚師的第一個(gè)優(yōu)勢(shì)是：體能蠕搜。
時(shí)間軸轉(zhuǎn)到嘉貝大學(xué)畢業(yè)，依舊要想辦法養(yǎng)活自己收壕，她所讀的末流大學(xué)無法提供給她充分的就業(yè)資本妓灌，她找到外燴中央廚房的工作轨蛤，出賣驚人的體力來獲得豐厚報(bào)酬。外燴中央廚房虫埂，就是為大型會(huì)議和宴會(huì)提供冷餐的廚房祥山，嘉貝的工作，削幾千個(gè)馬鈴薯掉伏，做幾百杯甜品缝呕、用機(jī)器打出幾大桶的蒜味芥末醬等等。這工作不必太懂得廚藝岖免，完全是體力活岳颇，旺季時(shí)一天工作二十三小時(shí)，一周工作六天颅湘。淡季時(shí)被解聘话侧，她找到一份夏令營(yíng)廚房工作，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明闯参，在一個(gè)幾百畝的林地中間瞻鹏，為前來露營(yíng)的學(xué)生們提供餐食鹿寨。
雖然依舊輕描淡寫新博，但我們可以讀到嘉貝從女孩變成了女人，不再吸毒不再偷竊脚草，不再想到死馏慨，她拼了命工作倔撞，鄙視那些只會(huì)吹噓又輕易放棄的男人們冕房，她開始愛孩子给僵，喜愛為孩子們做飯想际，享受烹飪工作帶給她的成就感畸悬。甚至在三十多歲一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她有了機(jī)會(huì)擁有自己的餐廳，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的她毫不猶豫地盤下店面冷冗。年輕時(shí)旅行的經(jīng)歷拇泛、母親家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)菜肴靈感熄守、長(zhǎng)期以來養(yǎng)成拼命工作的習(xí)慣，使得她的餐廳大受歡迎牍氛。
然而一段糊里糊涂的男女關(guān)系卻讓她懷孕了烟阐，于是男性廚師的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)出來了：不必懷孕。
臨產(chǎn)前一周，餐廳兩名副主廚同時(shí)提出離職藏鹊，她卻以平穩(wěn)的手寫下待辦事項(xiàng)的便條紙：
縮減菜單
訓(xùn)練兩人一組的廚師搭檔
打電話給魯?shù)麓?/p>
生小孩
告知早午餐小組油醋汁太酸
買白色大淺盤……
她在這一人生階段，也開始審視自己的母親砌溺，她曾經(jīng)憎恨喊式、懼怕岔留，又深深愛過的母親里逆，二十年沒見面偎血，發(fā)現(xiàn)母親的廚藝與品位已落后于她，她深深為之震驚，也開始重新處理這段親情。
我詳實(shí)地檢視自己和女性的關(guān)系。首先，我就是個(gè)女性旁赊。雖不如我希望的那么光鮮亮麗妖爷，但是……我為人女兒绿聘、為人媳婦，既是妹妹，也有姐姐国拇，還有個(gè)媽媽。我生命中遇過很多女人。我和她們有過性關(guān)系。我雇傭女人闪湾，也解職過女人途样。和女人共事過，也當(dāng)過女人的下屬濒憋，幾位女上司讓我印象深刻何暇。女人給過我錐心刺骨的痛；同樣的凛驮，也有些女人讓我脫胎換骨裆站。
嘉貝麗葉已經(jīng)成為名人，她是一名成功的女性主廚黔夭，擁有知名餐廳宏胯，她給餐廳起的名字很特別，叫“蜜棗”本姥。這個(gè)稱呼肩袍，是童年時(shí)候母親對(duì)她的愛稱。
三婚惫、奶油
傳記的最后三分之一部分了牛，嘉貝不再提起自己的餐廳與事業(yè)，而是將絕大部分筆墨用在“意大利家人”上辰妙。這個(gè)憑直覺做事的女人鹰祸，可以二十年不跟自己母親說話，也可以在第一次見到丈夫的意大利媽媽后就付出深深的愛意密浑。
他八十歲的母親艾達(dá)蛙婴，烘烤鑲餡番茄，用柳橙烹煮火雞腿尔破，派她茹素的女兒去買頂級(jí)火腿街图，天天把午餐端上鋪了修女手織餐巾的餐桌上，桌上擺了許多裝有自己普利亞橄欖園產(chǎn)的橄欖油小瓶子懒构。當(dāng)我們午餐后坐在露臺(tái)上乘涼餐济，她用患關(guān)節(jié)炎的那只手，強(qiáng)調(diào)什么似的使勁握了握我的手胆剧，沒有特別的理由絮姆，不是為了招呼或寒暄醉冤，僅是出于熱情，叫我感動(dòng)不已篙悯。我們彼此說的話蚁阳，僅限于進(jìn)出時(shí)說的嗨和再見。我一句意大利話也不會(huì)鸽照。
嘉貝對(duì)意大利婆婆的愛甚至超過丈夫螺捐，他們結(jié)婚七年都一直分居，有了兩個(gè)孩子之后才勉強(qiáng)嘗試共同生活矮燎，但從沒有共同語言定血。婚姻生活中最期待的事情就是每年一度在意大利南部別莊的長(zhǎng)假诞外，吃婆婆烹煮的簡(jiǎn)單食物糠悼，跟語言不通的意大利親戚熱鬧聚會(huì)，采購當(dāng)?shù)靥赜械那炎雍屯愣埂?/p>
但是三個(gè)星期的假期浅乔，或者說意大利親戚們表現(xiàn)出來的熱情與愛意并不能夠拯救一年中其它11個(gè)月的冰冷婚姻，嘉貝毫不掩飾地寫下自己與丈夫之間動(dòng)輒劍拔弩張的生活铝条，她會(huì)在餓得低血糖時(shí)沖著丈夫孩子大聲吼叫咒罵靖苇，而他丈夫永遠(yuǎn)沒有話對(duì)她講。她試圖舉辦如童年那樣的大型派對(duì)班缰，而她丈夫永遠(yuǎn)懂得怎么潑冷水贤壁。
慢慢地，嘉貝也逐漸發(fā)現(xiàn)每年的假期不再美好埠忘，老莊園年久失修脾拆，廚房毀壞不敷使用，婆婆年老糊涂莹妒，親戚們都懶懶散散無意承擔(dān)做飯任務(wù)名船，兩個(gè)兒子無時(shí)無刻都需要照顧，信任的菜販子用長(zhǎng)蟲的豆子欺騙她這個(gè)外國(guó)人……當(dāng)然旨怠，最重要的是渠驼，她永遠(yuǎn)在與丈夫冷戰(zhàn)。
假使他起頭的那些句子鉴腻，曾經(jīng)如我所愿的那般結(jié)尾迷扇，我們也許會(huì)有不一樣的假期，不一樣的結(jié)局爽哎。只是在那當(dāng)時(shí)蜓席，我所能想到的是：先生，如果我辦不成晚餐派對(duì)课锌，你也休想得到新的蘋果手機(jī)厨内。
不過，就如同她年少時(shí)可以為了生存做洗碗工做吧臺(tái)小姐做外燴廚房鐘點(diǎn)廚師一樣，生活叫她失望隘庄，但永遠(yuǎn)不能打敗她踢步。她明白第七年的意大利假期也許是她與丈夫的最后一個(gè)假期，與婆婆共度的最后一段日子丑掺，當(dāng)婆婆希望在陽臺(tái)上看海获印，而面海的那面被夾竹桃樹完全遮擋住的時(shí)候，嘉貝血液里洗碗工的精神再度燃起街州，她買來修建工具兼丰，獨(dú)自一人爬上高高的樹杈，用大家午睡的時(shí)間修剪樹木唆缴，直到可以看見期望中的美景鳍征。
廣袤無垠的大海在我們眼前延展，反射著光亮面徽，波光粼粼艳丛。艾達(dá)凝望著船只駛?cè)氪a頭過夜，下錨停泊趟紊，一盞盞的燈沿著海濱人行道亮起氮双，少男少女開始小群小群地聚集，夕陽慢慢沉落霎匈。
傳記到這里突然結(jié)束戴差，我們匆匆忙忙地讀到了是嘉貝麗葉的人生一部分，似乎依舊亂七八糟地理不出頭緒铛嘱，她依舊對(duì)自己暖释、對(duì)工作、對(duì)家庭墨吓、對(duì)所處的社會(huì)充滿了疑問與不滿球匕，也想不出合理的解決之道，然后就此不負(fù)責(zé)任地戛然而止了帖烘！
喜歡這部傳記的理由很簡(jiǎn)單谐丢，它讓我們看到一名主廚的真實(shí)生活，沒有濫情地抒發(fā)對(duì)食物的愛意蚓让，也沒有在成名之后鬼扯一些正能量的雞湯文字乾忱。食物是淀粉、蛋白質(zhì)历极、油脂這些并不好聽的名詞組成的東西窄瘟，有的美味有的惡心。生活似乎某種程度上與之相近趟卸，剖開來看蹄葱，有喜有悲氏义，如此真實(shí)，如此叫人動(dòng)容图云。
嘉貝麗葉罵罵咧咧地惯悠，憤世嫉俗地，拿著手里油膩的大木勺竣况，從母親和婆婆那里繼承食譜克婶，竭盡全力地做好一名生活的主廚。
