文 | 一鳴

前兩天我跟妻子來了一場說走就走的短途出行胎食，原因是岳母給妻子打了個(gè)電話：“你外婆可能快不行了扰才，你回來看看吧〔蘖”

娘家距離我們這邊一百多公里衩匣，兩個(gè)小時(shí)左右的車程。因?yàn)樾那椴皇呛芎玫脑蛑嗪剑拮記]有說什么話琅捏，大部分時(shí)間是望著車窗外面的風(fēng)景發(fā)呆。她的心情也沒有太悲傷递雀，畢竟有過一段時(shí)間的心理準(zhǔn)備了柄延。老人家在幾年前中風(fēng)過一次，之后就行動不便缀程，也說不了話搜吧。這次是老人家第二次中風(fēng)，據(jù)說曾一度陷入昏迷杨凑。

我們中午回到滤奈，晚上連回剛剛從大學(xué)趕回來的小舅子一起去探望老人。老人家的精神還不錯撩满，意識很清醒蜒程，被人扶著還能坐起來。被家人逗著還能笑出聲伺帘，看著我家兩個(gè)孩子的照片和視頻昭躺，一邊笑著，一邊點(diǎn)頭伪嫁，發(fā)出哼哼的聲音窍仰，很輕易看出來老人家是真的開心。

老人家也沒有避諱自己的病情礼殊，會用手拍打自己的右腳驹吮，臉上的神情頗有幾分怒其不爭的意味针史。據(jù)娘家人說，她的右腳很早就沒有知覺了碟狞。妻子安慰老人家啄枕，讓她放松心情，很快就會好起來的族沃。老人低著頭忆谓，搖頭嘆息催烘，默默流淚。她大概也意識到自己病得不輕，怕是大限將至無力回天采桃。

探望的時(shí)間沒有持續(xù)太久滔驶，大概是老人家怕耽誤大家時(shí)間砰苍，在病房里呆了二十分鐘左右铣除，就揮手示意我們離開。出來之后烘嘱，妻子擦了擦了眼睛昆禽，一臉感慨。大家都清楚蝇庭，這一次相見可能就是最后一面醉鳖。家人們都有共識，老人家隨緣歸去哮内，也不是一件壞事盗棵，最近幾年她過得太苦了，照顧她起居生活的外公和一眾兒女也同樣受累北发。世人都怕大病漾根，往往得病的是個(gè)人，受罪的是整個(gè)家庭鲫竞。

這樣的告別其實(shí)比我預(yù)期中要好。幾年前奶奶病重逼蒙，我趕回去見她的時(shí)候从绘，她病得皮包骨，神智已經(jīng)不清醒了是牢。當(dāng)時(shí)她費(fèi)力地睜開渾濁的眼睛僵井，迷惑地看了我兩眼。家人問她認(rèn)得是誰不驳棱，她搖搖頭批什，然后又疲倦地閉起眼睛。也許她也已經(jīng)厭煩不斷地辨認(rèn)來人社搅，過于耗費(fèi)自己本來就已經(jīng)不多的精神和心力驻债。在那一刻乳规，站在她面前的我跟一個(gè)陌生人無異，我們之間幾乎沒有任何的情感交流合呐。我不是她記憶中的孫子暮的，她也不是我記憶中面容和藹的奶奶。親緣的盡頭就是這樣一場陌生的訣別淌实。所以冻辩，能夠清醒地告別，能有情感上的交融拆祈，也是一種福分恨闪。

我想，對大部分人來說放坏，年齡邁進(jìn)二十歲這個(gè)階段咙咽，就開始直面死別的問題。在我工作的那幾年里轻姿，爺爺犁珠、奶奶、外公互亮、外婆相繼過世犁享。從最初的悲傷，到后來的坦然豹休，這是一個(gè)從抗拒到接受的過程炊昆。我想，人的成長也是這樣一個(gè)過程吧威根，理解一切凤巨，接受一切。以前總希望家中的老人可以長壽洛搀，后來慢慢覺得敢茁，他們生前開心，歸去之際不受那么多痛苦就是福分留美。從前聽說過一些老人在吃飯的過程中突然死去彰檬，覺得很恐怖，現(xiàn)在想來這何嘗不是一種福氣谎砾。

我曾經(jīng)想寫一篇關(guān)于生命里四位老人的文章逢倍，但覺得這個(gè)主題太大也太重，一直沒有動筆景图，當(dāng)時(shí)我也不知道該從哪個(gè)角度入手较雕，記錄他們余生的歲月。印象里挚币，他們的晚年都不太開心亮蒋。爺爺享過幾年清福扣典，但最后也被疾病折磨。外公外婆離我有點(diǎn)遠(yuǎn)宛蚓，他們的晚年我并沒有參與進(jìn)去激捏。在我還讀大學(xué)的時(shí)候，有一年我騎車回老家游蕩凄吏，不知不覺回到了外婆的村子远舅。城市化抽空了鄉(xiāng)村的生命力，那個(gè)村子同樣彌漫著破敗的氣息痕钢。在那條熟悉而陌生的小巷盡頭图柏，我意外發(fā)現(xiàn)外公和外婆坐在門口乘涼。我沒有想到外婆和外公還住在村子里任连，以為他們早就跟著幾個(gè)舅舅住到城里去蚤吹。那條小巷也只有他們還留下來。那次匆匆一聚也是我們最后的見面随抠。幾年后裁着，某次工作休假回家，媽媽輕描淡寫地跟我說了外公外婆過世的消息拱她，那一刻我又想起當(dāng)天分別的情景：我推著車子離開二驰，某個(gè)時(shí)候回頭望了他們一眼，他們坐在斜陽里秉沼，有一種安靜的怡然桶雀，也有幾分落寞。陽光下他們的影子長長的唬复，我感覺到有什么東西在靜靜消逝矗积。后來才知道消逝著的是他們余下的日子，也有我們之間的緣分敞咧。

相比之下棘捣，奶奶的晚年我參與得比較多。奶奶中風(fēng)之后一下子就蒼老了休建，她的腦子也慢慢混亂起來乍恐。每次休假回去我都感覺到她老去的痕跡，記性越來越差丰包，生活自理能力慢慢喪失。我常帶她到樓下的公園的散步壤巷，像帶一個(gè)小孩子邑彪。她不常住在城里，看著陌生的樓房胧华，她的目光里藏不住恐懼和慌張寄症。然而一旦回到那個(gè)熟悉的村莊宙彪，她又不得不一個(gè)人過活。我難以想象那些寂寞的日子里她是怎樣過來的有巧。她對時(shí)間的感知已經(jīng)鈍化释漆，常常分不清白天和黑夜。她也許沒有意識到自己的衰老篮迎，自己跟這個(gè)世界脫軌男图。她的余生被困在那個(gè)生活了幾十年的小村，不管到了哪里她都是異鄉(xiāng)人甜橱，無論是任何一個(gè)子女的家里逊笆，或者是鎮(zhèn)上的老人院。沒有了那種熟悉感岂傲，她就會驚慌难裆，就想逃離。我看到她幾年來的變化镊掖，卻無力去改變什么乃戈。阻止不了她的衰老，也阻止不了她的歸去亩进。

我時(shí)常想起奶奶坐在公園里曬太陽的樣子症虑，像一只慵懶的貓兒。有時(shí)候會跟我喋喋不休地說一些舊時(shí)的事情镐侯，有時(shí)候沉默不語侦讨，望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，像是打量著一個(gè)新世界苟翻。她的神情不是我記憶中精神抖摟雷厲風(fēng)行的樣子韵卤。大概連她自己也沒有想過，年老之后會是這個(gè)樣子崇猫。我不知道她從什么時(shí)候開始病沈条，接到我父親電話的時(shí)候，她的情況已經(jīng)不太好诅炉。我不敢再拖蜡歹，早上接到電話，下午就趕了回去涕烧。記憶里那一整天都在坐車月而，到家的時(shí)候已經(jīng)是黃昏。而接下來的事情议纯，就是之前說話的父款，她已經(jīng)不認(rèn)得，或者也已經(jīng)記不起我了。她等待著的憨攒，是記憶中小時(shí)候的我世杀，在她還手腳麻利的日子里跟常跟著她去趕集。在生命的盡頭肝集，她還念念不忘的瞻坝，大抵都是從前的人和事。近年發(fā)生的事情杏瞻，也許都沒有進(jìn)入早已患病的腦袋中所刀。

當(dāng)時(shí)奶奶的幾個(gè)兒女都在，輪班照顧她伐憾。我想勉痴，處于他們這個(gè)年紀(jì)，早已看淡生離死別了树肃。最痛苦的時(shí)刻就是得知老人患病的那一刻蒸矛，現(xiàn)在悲傷的時(shí)期早已過去，而在漫長的照料中胸嘴，他們身心積下了濃重的疲憊雏掠。他們的精神都不太好，看到我回來劣像，也只是象征性地問候一下乡话，彼此間沒有過多的交談，說得最多的也是我工作上的事情耳奕。他們都有自己的工作绑青，而在老人最后的一段日子里，他們都參與進(jìn)來了屋群。他們能做的事情也很有限闸婴，無非就是一些照顧，一些陪伴芍躏。讓老人的離開不至于寂寞邪乍，也不枉多年來的父母子女一場。他們安靜等待著那一個(gè)即將到來而又不確定的時(shí)刻对竣，到了那個(gè)時(shí)候庇楞，他們會再一次釋放壓抑多時(shí)的悲傷，也會迎來解脫的日子否纬。

人年紀(jì)大了吕晌，想要的東西會越來越簡單，而這些東西卻越來越難獲得临燃，那就是長久的陪伴睛驳。這是一個(gè)分離加劇的時(shí)代壁拉，年輕人想遠(yuǎn)走高飛，年邁的老者卻無力追趕柏靶。我跟一些朋友交流過，在親人終老的問題上往往有這樣那樣的遺憾溃论。相隔千里屎蜓，一年中見面的次數(shù)寥寥無幾。他們以為余生很長終會相見钥勋，但會某一天突然收到老人時(shí)日無多的消息炬转。奔赴千里只為匆匆一別，而有時(shí)候甚至連告別都來不及算灸。有人說對逝者而言扼劈，生者做得再多，對他們也已經(jīng)沒有影響了菲驴。而我卻覺得荐吵，還可以告別就用心告別，如果錯過就用心緬懷赊瞬。我相信在天有靈先煎，心意總會傳達(dá)過去。