可以想見舶治，哈里斯家族的歷史給我?guī)砹藰O為強(qiáng)烈的震動(dòng)分井。我仿佛在這份連續(xù)的記錄里尋見了某種糾纏不散的邪惡，它與我所認(rèn)識(shí)的自然界里的一切事物都不相同霉猛；而且尺锚，這種邪惡顯然與那座屋子——而非那個(gè)家族——有關(guān)。叔叔收集的許多沒有經(jīng)過系統(tǒng)整理的零散資料也證實(shí)了我的看法——這些資料中有從仆人們的閑言碎語里抄錄下來的民間傳說惜浅，也有相關(guān)事件的剪報(bào)瘫辩，還有醫(yī)生開出的死亡證明復(fù)印件等等。我沒法完整地給出所有的材料，因?yàn)槭迨迨且粋€(gè)不知疲倦的古物收藏家伐厌，而且對那座令人畏避的屋子有著極為濃厚的興趣承绸；但我或許能夠給出一些較為重要的事情——這些事情曾反復(fù)出現(xiàn)在許多有著各式各樣來源的報(bào)導(dǎo)里，因而顯得格外引人注意挣轨。例如军熏，那些流傳在仆人間的傳說幾乎一致認(rèn)定屋子下方那個(gè)長滿真菌、彌漫有惡心臭味的地窖是最為邪惡的地方卷扮。有幾個(gè)不愿意使用地窖里的廚房的仆人——特別是安?懷特——以及至少三則清晰可查的傳說都提到地窖里有某種由樹根和霉菌斑點(diǎn)組成的荡澎、像是人或者惡魔的奇怪輪廓。我對那些有關(guān)霉菌斑點(diǎn)的敘述有著濃厚的興趣晤锹，因?yàn)槲以谕陼r(shí)期就親眼見過類似的東西摩幔；可另一方面，我覺得每一樁敘述里都摻雜進(jìn)了許多屬于本地鬼故事的常見橋段鞭铆，因而它們所包含的意義在很大程度上變得模糊了或衡。

而安?懷特，這個(gè)滿腦子都是俺邓欤克塞特地區(qū)迷信觀念的女人薇宠，提出了最為夸張同時(shí)也最為前后一致的傳說：她聲稱那座屋子下面肯定埋葬有一只吸血鬼——就是那種依舊保留著自己的肉體、以活物的鮮血和氣息為食的死尸——傳說艰额，到了夜晚澄港，這些怪物組成的可怖軍團(tuán)就會(huì)放出它們的尸體或精魂獵食活物。那些祖母輩的人說柄沮，若想要?dú)⑺酪恢晃砘匚啵捅仨殞⑺鼜牡叵峦诔鰜恚缓鬅羲男呐K祖搓，或者至少也要用一根木樁刺穿它的心臟狱意；所以，安一直孜孜不倦地要求對地窖下方的土地進(jìn)行全面徹底的挖掘搜索拯欧，而這也是她被解雇的主要原因详囤。

不過，她的故事依舊得到了廣泛的關(guān)注镐作。此外藏姐，由于屋子所在地方曾是一片墳場，所以人們也很容易接受這種觀點(diǎn)该贾。在我看來羔杨，這些故事也有一定的參考價(jià)值，倒不是因?yàn)槲葑铀幍沫h(huán)境位置杨蛋，而是因?yàn)樗鼈円砸环N貼切得有些詭異的方式印證了一些別的事情——比如兜材，那位辭職離開屋子的仆人帕哲伍德?史密斯從未見過安理澎，也從未聽說過她的故事，卻也抱怨說晚上總有某些東西“吮吸他的氣息”曙寡；其次，由奇德?霍普金斯醫(yī)生出具的1804年熱病患者尸檢報(bào)告中顯示举庶，四名死者都表現(xiàn)出了難以解釋的貧血癥狀执隧；此外，可憐的拉比?哈里斯在胡言亂語的瘋話中也提到了某個(gè)目光呆滯灯变、半透明的存在，以及它露出的尖尖牙齒捅膘。

雖然我不想理會(huì)那些毫無根據(jù)的迷信觀點(diǎn)添祸，但這些事情仍讓我有了某種古怪的念頭。而另外兩條關(guān)于畏避之屋內(nèi)有人喪生的新聞報(bào)道也加強(qiáng)了這種念頭寻仗。這兩條新聞報(bào)道相隔了很長一段時(shí)間刃泌，其中一條刊登在1815年4月12日的《普羅維登斯公報(bào)與鄉(xiāng)村日報(bào)》[注1]上，另一條則刊登在1845年10月27日的《每日抄錄》[注2]上——兩條新聞分別詳細(xì)描述了兩起令人毛骨悚然的事件署尤，但二者的內(nèi)容卻明顯有著一些重疊的地方耙替。其中，1815年死亡的是一位溫和慈祥曹体、名叫斯塔福的老太太俗扇；而1845年死亡的是一位名叫埃利埃澤?德菲的中年教師。根據(jù)新聞報(bào)道箕别，兩名病人死前都表現(xiàn)出了非惩模可怕的變化；他們瞪圓了自己混濁的眼珠串稀，并且試圖撕咬主治醫(yī)生的喉嚨除抛。然而，那起最終讓房屋租賃業(yè)務(wù)徹底停擺的事件卻更加詭異——起先母截，一些居住在屋子里的人發(fā)了瘋到忽，他們紛紛開始狡詐地割開自家親屬的喉嚨或腰腹，試圖用這種方式奪走被害者的性命清寇，而后這些瘋子又因?yàn)樨氀粋€(gè)接一個(gè)的死掉了喘漏。

[注1：Providence Gazette and Country-Journal ]

[注2：Daily Transcript and Chronicle ]

這件事情發(fā)生在1860年到1861年的那段時(shí)間里。那會(huì)兒华烟，叔叔剛開始自己的醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)工作[注]陷遮；在趕赴前線之前，他從共事的職業(yè)醫(yī)生前輩那里聽說了不少有關(guān)這件事的議論垦江。然而真正不可思議的卻是事情的一樁插曲：由于屋子里彌漫著惡心氣味帽馋，還有著眾所周知搅方、令人唯恐避之不及的名聲，因此除了那些愚昧無知的家伙外绽族，根本不會(huì)有其他人來租用這座屋子姨涡；然而，這些人在瘋癲時(shí)卻會(huì)操著一口法語喋喋不休地大聲咒罵吧慢，即便他們根本不可能學(xué)習(xí)過這種語言涛漂。這不免讓人想起了在一個(gè)世紀(jì)前生活在屋子里的拉比?哈里斯。這件怪事深深地觸動(dòng)了我的叔叔检诗，自戰(zhàn)場上回來后不久匈仗，他便從切斯醫(yī)生與惠特馬什醫(yī)生那里打聽到了第一手的敘述，接著便展開了相關(guān)歷史資料的收集工作逢慌。事實(shí)上悠轩，我知道叔叔曾深入思考過屋子里發(fā)生的事情，也知道我的關(guān)注讓他感到倍受鼓舞——畢竟我是一個(gè)思想開明同時(shí)也愿意贊同他觀點(diǎn)的關(guān)注者攻泼，這意味著他可以與我討論那些其他人只會(huì)付之一笑的東西火架。雖然他的想象不如我那樣夸張，但他依舊覺得那座屋子有著激發(fā)人們想象的潛力忙菠。這是非常罕見的何鸡，而且值得將它當(dāng)作一個(gè)能夠授予人們怪誕和恐怖靈感的地方多加注意。

[注：medical practice]

就我而言牛欢， 我更愿意嚴(yán)肅認(rèn)真地看待整件事情骡男。因此，我不僅回顧了已有的證據(jù)傍睹，而且還盡己所能地收集了新的證據(jù)洞翩。雖然年邁的阿切爾?哈里斯已于1919年去世，但他在世的時(shí)候焰望，我曾與這位擁有屋子的老人有過多次交談骚亿；此外，我還請他以及他那尚在人世熊赖、并未婚嫁的妹妹愛麗絲核對了叔叔收集的有關(guān)哈里斯家族的全部材料来屠，從而確保了材料的真實(shí)性≌痧模可是俱笛，當(dāng)我詢問他們那座屋子與法國，或者法語传趾，有什么關(guān)聯(lián)時(shí)迎膜，兩人均坦白地表示他們和我一樣全無頭緒，不知所以浆兰。阿切爾什么都不知道磕仅，而哈里斯小姐也只能說出一個(gè)可能有點(diǎn)兒關(guān)系的古老故事珊豹。那是她的祖父，迪提?哈里斯榕订，從別處聽來的傳聞店茶。迪提?哈里斯比他犧牲在戰(zhàn)場上的兒子維爾康多活了兩年。這位老水手本身并不知道這個(gè)傳說劫恒；他只記得自己最初的保姆贩幻，年長的瑪麗亞?羅賓斯，似乎隱約察覺到了某些東西两嘴，而這些東西或許為拉比?哈里斯胡言亂語的法語詞句賦予了某種古怪的意義——畢竟丛楚，在那個(gè)不幸的女人過世前的最后一段日子里，瑪麗亞經(jīng)常能聽到那些瘋癲的胡話憔辫。自1769年起趣些，到1783年全家搬出屋子時(shí)，瑪麗亞一直生活在那座讓居民們畏避的屋子里螺垢，而且她親眼見證了瑪西?德克斯特的死亡喧务。有一次赖歌，她告訴年幼的迪提瑪西辭世前曾出現(xiàn)過一個(gè)略微有些古怪的情景枉圃，但迪提很快就忘記了瑪麗亞的敘述，僅僅只記得那是個(gè)略微有些古怪的情景庐冯。況且孽亲，即便是這件事情，迪提的孫女愛麗絲回憶起來都很困難展父。至于那座屋子返劲，她與她的兄弟都表現(xiàn)得興趣缺缺；屋子現(xiàn)在的物主栖茉，阿切爾的兒子卡林頓也沒有太多的興趣——在經(jīng)歷過那件事情后篮绿，我曾和他有過一次交談。

從哈里斯家族那里搜刮完他們能提供的全部信息后吕漂，我將注意力轉(zhuǎn)向了早期的城鎮(zhèn)記錄與契約證書亲配。在這件事情上，我表現(xiàn)出了極大的熱忱惶凝，甚至比叔叔在同一件事情上偶爾表現(xiàn)出的熱情還要迫切得多吼虎。我想要獲得那個(gè)地點(diǎn)自1636年有人定居以來的完整歷史記錄——或者，如果能夠發(fā)現(xiàn)任何可以填補(bǔ)資料空白的印第安人納拉干西特族傳說苍鲜，我甚至?xí)⑹占Y料的范圍擴(kuò)展到更加古老的過去思灰。起先，我發(fā)現(xiàn)那塊土地曾是一塊長條形的住宅用地中的一截混滔。這塊住宅用地最初授予了約翰?思羅克莫頓[注1]洒疚；這里曾規(guī)劃過很多塊和它相似的長條形區(qū)域歹颓，而這塊區(qū)域從河畔的城鎮(zhèn)大街起始，一直向上延伸拳亿，翻過小山晴股，抵達(dá)一條與如今的霍普街勉強(qiáng)重合的分界線為止。當(dāng)然肺魁，這塊位于思羅克莫頓名下的土地后來又經(jīng)歷多次分割电湘；我非常努力地追蹤到了那塊日后貝克街，或者說邦尼菲特街鹅经，經(jīng)過的土地寂呛。有些傳聞?wù)f，那里是思羅克莫頓的墓地瘾晃；但在仔細(xì)核對過記錄后贷痪，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐膲災(zāi)乖诤茉缫郧熬腿窟w往波塔克思特西路[注2]的北墓地了。

[注1：John Throckmorton蹦误，他是普羅維登斯地區(qū)最早的殖民者之一劫拢。當(dāng)時(shí)，有十二個(gè)分割了普羅維登斯地區(qū)（當(dāng)時(shí)還只是個(gè)殖民地）的所有權(quán)强胰，他就是其中之一舱沧。]

[注2：the Pawtucket West Road]

接著，我突然發(fā)現(xiàn)了能喚起我最大熱情的東西——這件東西將整件事情中最為古怪的幾個(gè)部分聯(lián)系了起來偶洋。我通過一個(gè)非常罕見的機(jī)會(huì)找到了它熟吏，因?yàn)樗⒉粚儆谟涗浀闹黧w部分，而且很容易被人們忽略玄窝。這是一條關(guān)于土地租約的記錄：1697年牵寺，一位名叫依蒂安?胡勒的人和他的妻子租下了一塊土地。直到此刻恩脂，與法國有關(guān)的線索終于浮出了水面——除此之外帽氓，這個(gè)名字還讓我聯(lián)想到了另一條掩蓋得更深的可怕線索，我曾閱讀過許多怪異而又混雜的書籍俩块，而這條線索就一直躲藏在這些閱讀記憶中最陰暗的角落里——于是黎休，我開始興奮地研究起了在1747年到1758年貝克街部分改造與拉直工程展開之前繪制的當(dāng)?shù)貐^(qū)劃圖。研究的結(jié)果基本在我的預(yù)料之中典阵，胡勒夫婦曾在一座單層帶閣樓的農(nóng)舍后規(guī)劃出了自己的墓地奋渔，而那座令人畏避的屋子就坐落在墓地所在的位置上，而且也沒有任何記錄表明有人遷移過這座墓地壮啊。事實(shí)上嫉鲸，文件的結(jié)尾部分顯得十分混亂；因此歹啼，為了找到一扇由依蒂安?胡勒這個(gè)名字所開啟的大門玄渗，我被迫徹底查閱了羅德島歷史協(xié)會(huì)與謝普利圖書館的檔案座菠。最后，我的確找到了些東西藤树；這些東西有著模糊但卻極為可怕的含義浴滴，因此我立刻開始了新的探險(xiǎn)計(jì)劃，準(zhǔn)備進(jìn)入那座令人畏避的屋子岁钓，懷著興奮的心情升略，以全新細(xì)致程度徹底檢查它的地窖。

根據(jù)文件記錄屡限，胡勒夫婦于1696年從納拉干西特灣西岸的東格林威治鎮(zhèn)搬到了普羅維登斯品嚣。他們是從科德[注1]來的胡格諾教徒[注2]，在普羅維登斯鎮(zhèn)政委員準(zhǔn)許他們定居下來前钧大，他們曾遭遇過很多阻力翰撑。1686年，南特敕令[注3]被廢除之后啊央，他們來到東格林威治村眶诈，但那里的居民們很不歡迎他們，這讓他們格外痛苦瓜饥。有傳聞?wù)f逝撬，他們遭人厭恨的原因并非只是種族和國家歧視這樣簡單，也和英法移民展開殖民競賽压固、并引起就連地方長官安德羅斯也無法調(diào)停的土地糾紛沒有多大關(guān)系球拦。不論如何靠闭，他們幾乎是被東格林威治村的居民給驅(qū)趕到了海灣的邊上帐我。不過，他們顯而易見的凄慘狀況愧膀，以及忠實(shí)熱忱的新教信仰拦键，還是博得了城鎮(zhèn)官員們的同情。然而檩淋，根據(jù)某些閑話芬为，他們對新教的熱忱似乎有點(diǎn)兒過了頭。政府官員們愿意為他們提供庇護(hù)蟀悦；相比田園耕種媚朦，膚色黝黑的依蒂安?胡勒更傾向于閱讀古怪的書籍與繪制奇異的圖表，因此他被安排到了城鎮(zhèn)大街最南端的帕頓?蒂林哈斯特的碼頭上日戈，在一家倉庫里從事文書工作询张。不過，那地方后來發(fā)生了些騷亂——這大約是四十年后浙炼，老胡勒死后的事情——此后再也沒有人聽說過胡勒家族的消息份氧。

[注1：Caude唯袄，法國一地名。]

[注2：Huguenot蜗帜，胡格諾派是16～17世紀(jì)法國新教徒形成的一個(gè)派別恋拷。]

[注3：édit de Nantes，法國國王亨利四世在1598年4月13日簽署頒布的一條敕令厅缺。這條敕令承認(rèn)了法國國內(nèi)雨格諾教徒的信仰自由蔬顾，并在法律上享有和公民同等的權(quán)利，后來被稱為南特敕令湘捎。但路易十四認(rèn)為阎抒，要獲得無上的權(quán)力，就必須統(tǒng)一法國人的宗教信仰消痛，因此他在1685年頒布了楓丹白露敕令且叁，廢止了南特敕令，迫使大量胡格諾教徒移民國外秩伞。]

似乎逞带，在一個(gè)多世紀(jì)里，胡勒家族一直被人們當(dāng)作新英格蘭平靜生活的鮮活插曲而牢牢記了下來纱新，并且一再地提起展氓。依蒂安的兒子保羅是個(gè)乖戾的家伙，并且引起了許多的猜測脸爱，而他捉摸不透的行為可能就是引起騷亂遇汞，并最終導(dǎo)致家族被消抹干凈的原因；但普羅維登斯并不像它的清教徒鄰居那樣對巫術(shù)感到恐慌[注1]簿废，而那些老婦人也會(huì)毫無顧忌地暗示說空入，他總會(huì)在完全不合適的時(shí)段、朝著完全不合適的物件進(jìn)行禱告族檬。老瑪麗亞?羅賓斯所知道的傳說歪赢，無疑就是以這些事情為基礎(chǔ)發(fā)展而來的。而我完全能依靠想象力单料，或是將來的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)埋凯，斷定它們與拉比?哈里斯，以及那座屋子里的其他居民扫尖，瘋癲呼喊的法語咒罵有什么關(guān)系白对。但我懷疑那些知道此類傳說的人當(dāng)中有多少會(huì)察覺出它們還與另一些可怕的事情有著聯(lián)系——即便我也是通過廣泛的閱讀才了解到這些事情的；在那些講述病態(tài)恐怖的編年史里記錄這一件極為不祥的事情换怖，事情的主人公名叫杰庫?胡勒甩恼，生活在科德，1598年，他被宣判了死刑媳拴，罪名是被魔鬼附身黄橘，但巴黎議會(huì)[注2]后來撤銷了他的死刑，并將他關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽呵取?jù)說塞关，當(dāng)時(shí)有一個(gè)男孩被兩頭狼殺死并撕碎了，而隨后趕來的人們就在一處樹林里發(fā)現(xiàn)了渾身是鮮血與碎肉的胡勒子巾。同時(shí)還有人看見有一頭狼毫發(fā)無傷地快步跑開了帆赢。這的確是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的爐邊故事，而那個(gè)名字與地方也有著不同尋常的意義线梗；不過椰于，我覺得在普羅維登斯說閑話的人大多數(shù)都沒聽說過這個(gè)故事。如果他們知道了仪搔，姓氏上的巧合可能會(huì)造成某些非常驚恐的極端行為——事實(shí)上瘾婿，是否就是那些并不全面的流言蜚語促成了最終的騷亂，并將胡勒家族從鎮(zhèn)子里完全消抹掉了呢烤咧？

[注1：指塞倫驅(qū)巫案偏陪。]

[注2：the Paris parliament ]

我開始越來越頻繁地造訪那座受詛咒的屋子；研究花園里病怏怏的植物煮嫌，檢查建筑上的每一處墻面笛谦，同時(shí)詳細(xì)審視地窖里的每一英寸泥土地面。最終昌阿，在得到卡林頓?哈里斯的允許后饥脑，我為地窖里那扇直通班尼菲特街的廢棄大門配上了新的鑰匙，準(zhǔn)備采取更直接的方式在屋外和地窖里來回懦冰，不再需要經(jīng)過黑暗的樓梯灶轰、一樓大廳、前門等別的地方儿奶。在這個(gè)潛藏著大量病態(tài)事物的地方框往，我花了許多個(gè)漫長的下午搜索鳄抒、撥弄身邊的一切闯捎。陽光漏過位于地面之上、滿是蛛網(wǎng)的窗戶照亮了地窖许溅。那扇沒有上鎖的大門讓我距離平靜的人行道只有幾英尺的距離瓤鼻，這讓我感到無比安全。但我努力并沒有換來任何新的獎(jiǎng)賞——只有一如往常贤重、令人沮喪的霉菌茬祷，微弱模糊的有毒臭味，以及硝鹽水漬在地板上勾勒出的奇怪輪廓——我覺得并蝗，許多行人在路過破舊的小格窗戶時(shí)都會(huì)好奇地看我一眼祭犯。

終于秸妥，在聽取了叔叔的建議后，我決定進(jìn)行一次夜晚探險(xiǎn)沃粗；在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚粥惧，用手電筒的燈光掃視那些發(fā)霉的地面，那些不可思議的輪廓最盅，以及那些散發(fā)著微弱磷光突雪、扭曲丑惡的蕈菌。那天夜晚涡贱，這個(gè)地方讓我古怪地感到沮喪咏删，而當(dāng)我看見——或者說，我覺得我看見——那些發(fā)白的沉積物格外清晰地呈現(xiàn)出我童年時(shí)期猜想過的“蜷縮形狀”時(shí)问词，我覺得自己幾乎已經(jīng)預(yù)料到了督函。它清晰得令人驚訝，我從未見過這樣清晰的輪廓——看著它的時(shí)候激挪，我似乎又看見了那種閃閃發(fā)光的淡黃色稀薄煙霧侨核，在許多年前的雨后下午，它曾經(jīng)讓我無比驚恐灌灾。.

那東西從壁爐邊的人形霉菌圖案上涌了起來搓译；它抖動(dòng)著懸掛在潮濕的空氣里，就像是一種若隱若現(xiàn)锋喜、令人作嘔些己、幾乎有些發(fā)光的蒸氣，似乎逐漸發(fā)展出模糊而又令人驚駭?shù)碾鼥V形狀嘿般，然后逐漸收縮段标，如同云霧般消散開來，穿過大煙囪里的黑暗炉奴，并在經(jīng)過的地方留下一股惡臭逼庞。那的確是非常駭人的景象，對我而言瞻赶，更是如此赛糟，因?yàn)槟切┪以钊肓私膺^這個(gè)地方。但我不愿就此逃走砸逊，執(zhí)意看著它逐漸消散——注視著它的時(shí)候璧南，我覺得它也轉(zhuǎn)過身來貪婪地注視著我，那更像是一雙想象中的眼睛师逸，而非真是可見的司倚。當(dāng)我把這些事情告訴叔叔的時(shí)候，他顯得很感興趣；在經(jīng)歷了一個(gè)小時(shí)的反復(fù)思索之后动知，他做出了一個(gè)明確而極端的決定皿伺。在腦里考慮過這件事情的重要性，以及我們兩人的關(guān)系后盒粮，他堅(jiān)決主張我們應(yīng)該一同進(jìn)入那座被霉斑與蕈菌詛咒的地窖心傀，輪流交替地守上一夜，或者好幾個(gè)夜晚拆讯，擺出一副進(jìn)攻的姿態(tài)脂男，去試探——并且摧毀，如果可能的話——那座屋子里的恐怖事物种呐。