三十年前的春節(jié)前夕，我曾寫過一篇小文《辭舊迎新》，開篇說道：突然有一天，你跟過去徹底告別，你該如何面對這一事實呢锅风？或許一輛列車載你遠離了過去，或許一場風暴卷去了過去的一切鞍泉，也即是說有那么一天皱埠，生活突然變了樣，一切新的都占據(jù)了舊生活的位置咖驮，你該怎樣重新開始边器？
這一天終于來臨训枢。二零二零年十二月二十五日，周末忘巧，圣誕節(jié)恒界，還有一個禮拜便跨入新的一年，我突然收到退休申請審核通過并批準退休的通知袋坑。那一刻即有被一場風暴席卷被一輛列車載去與過去徹底告別的感覺仗处，說突然亦在預料之中。于是第一時間通知家人收拾租處行李并聯(lián)系托運車輛枣宫，默默整理辦公用品交割資料，與上司同事朋友話別吃环，赴慶賀歡送晚宴也颤，一連數(shù)日，如丟盔卸甲郁轻，終于回到闊別五年異地的家翅娶。回家好唯，不是往日周末短暫的探視竭沫，不是一年一度春節(jié)數(shù)日的家庭團聚，是每晨每夕看日升日落骑篙、聽鳥鳴蟲吟蜕提、望江流山影的家。
查爾斯.蘭姆退休時年齡當在五十左右靶端，在東印度公司一座陰森沉悶的寫字間做“賬房”先生三十六年谎势。從青蔥歲月到遲暮之年，恪遵規(guī)章杨名，向不缺勤脏榆，日做夜思，誠惶誠恐台谍，時刻擔心會發(fā)生什么危機须喂，直至因體力精力不濟，面顯苦容趁蕊，得上司垂詢方知健康不佳坞生。公司經(jīng)理因其長期服務，克盡厥職介衔，年深日久恨胚，成績昭著，予以全額養(yǎng)老金提前退休炎咖。這突如其來的天掉餡餅砸得蘭姆暈頭轉向赃泡，恰如一個犯人寒波，在巴士底獄關了四十年突然放了出來。自由支配的時間仿佛從有限進入了永恒升熊，像一個缺乏時間的窮漢突然暴發(fā)俄烁，擁有一大筆收入，變得家財不貲级野。于是再也不像過去那樣在短暫的假日里页屠，為了充分利用假日整天走來走去一天走上三十英里。也不會因時間不屬于自己蓖柔，在冬夜燭光下發(fā)狠苦讀把腦筋眼睛累壞〕狡螅現(xiàn)在可以做自己的主人，愛上哪兒就上哪兒况鸣，愛做什么就做什么牢贸，隨時散步，逛書店镐捧，上教堂潜索，看病人，讀書懂酱，寫字竹习。或乘大好五月晨光列牺，與朋友到溫莎作竟日之樂一游整陌。忘了季節(jié)更替，忘了哪一天是幾號或星期幾昔园，用不著去尋求歡樂蔓榄，而讓歡樂自己找上門來。這便是蘭姆在初得突如其來的退休生活時所感受的不知所措的愉悅心情默刚。
我的退休相較蘭姆的突然退休有相似亦有所不同甥郑。相似之處皆對自由自在的退休生活充滿強烈期待。不同者是荤西，我的退休是在滿足特種行業(yè)提前退休的條件下申請爭取而來澜搅。為何要提前退休？是工作不順邪锌，還是薪酬不滿足勉躺？是同事間齟齬不和，還是受上級排擠傾軋觅丰？非也饵溅。非也。在外人眼中妇萄，單位還算是令人欽羨朝九晚五的國企蜕企；工作也算是“安逸”的管理崗位咬荷；薪酬，即便退休了再干一份差事也不比現(xiàn)在更富有轻掩；同事間領導間兄弟間尚能觥籌交錯對得起三十五年的老資歷幸乒。我工作恪盡職守，追求完美唇牧，負責的事情務必高質按時完成罕扎，未完之時總是心心念念牽牽掛掛午夜夢回。有時丐重，某一項目尚在籌備階段腔召，領導說這個項目馬上啟動，交給你了扮惦，要好好準備宴咧，一舉拿下。從那一刻起径缅，你的心仿佛壓了桿秤，在顫顫巍巍焦慮惶恐中等待了一天兩天烙肺、一周兩周纳猪、甚至一個月過去了亦毫無動靜。而原計劃的周末閱讀郊游休閑探親訪友等等開心爽心之事則蒙了層灰色陰影桃笙，不知何時會來一個電話氏堤、一條微信、一則短信而敗興掃興搏明。這個時候鼠锈，你是否更加憧憬那冬日午后的陽光，那一杯清茶一捧書的悠閑星著，那晨跑時迎著朝暉的飛揚购笆，那睡醒時沒有鬧鐘的神清氣爽？當人事部門征詢你滿足行業(yè)提前退休條件是否愿意申請退休時虚循，可否和蘭姆一樣有種天降餡餅的幸運同欠？提前五年，全額養(yǎng)老金横缔，當然愿意啦铺遂！在上海工作的兒子也十分贊同我退休，錢賺多少是個夠呢茎刚？只要父母身心健康襟锐，開開心心，就是對兒女的最大支持和排憂膛锭。于是申請粮坞，準備申報材料蚊荣，第一次申報審核未通過，補充申報材料捞蚂，漫長數(shù)月的等待妇押，第二次申報，終于等來年末的驚喜姓迅。
關掉鬧鐘的日子真好敲霍。當陽光透著窗簾溫潤房間的時候，當晨鳥在窗下樹梢啁啾婉轉的時候丁存，睜眼的剎那肩杈，方知這是一個正常的工作日。翻一下身解寝，再伸個懶腰扩然，無需往常的驚慌匆匆×祝客廳地板上仍是滿地狼藉夫偶，大大小小的紙箱如孔夫子搬家，盡是書——這是多少個凄清的深夜觉增，在某網(wǎng)書店里兵拢，一遍又一遍的靈魂慰藉。不急逾礁，不急说铃，慢慢整理。書架上早已沒有空余之地嘹履，只能喜新厭舊腻扇，委屈那些隨我數(shù)十年南渡北歸南征北戰(zhàn)容顏漸衰的老友。時間尚早砾嫉，陽光普照幼苛，該去嘗嘗久違的萬州面館、江媽面館焰枢、小桃園的湯包蚓峦。不錯，不錯济锄，還是熟悉的味道暑椰。江邊古塔翼翼，丹桂蒼蒼荐绝，對岸山影迷蒙一汽，江水澄然。跑起，吸一腔冰涼召夹，踏著臨江步道岩喷，迎著冬日暖陽，張開雙臂监憎，飛揚吧纱意。
坐在整理一新的書房偷霉，檢閱著一排排鳩占鵲巢裝幀精美的新貴，有點幸福得上頭褐筛。終于有機會可以和你們朝夕相處类少，談談人生，談談理想了渔扎×蚰看著退居一角的一箱箱似受冷落的老友，有種自責自遣忘情負義的歉疚晃痴。有的是大學期間省吃儉用請到床頭同窗三載的初戀残吩，有的是實習期間在古舊小鎮(zhèn)書店的偶遇，有的是書友間交換的驚喜倘核，更多的是年復一年無論何時何地逛書店的精挑細選世剖。它們是我青春歲月的良師益友，亦是我成長歷程情感波瀾的見證笤虫。在翻檢舊書，一遍又一遍摩挲唏噓時祖凫，清理出一堆封皮破爛顏色陳舊的筆記本琼蚯，有三十余年前學生時代的，有工作之初“文青”時代的惠况，但大部分是到管理崗位后記錄的流水賬式的工作筆記遭庶。一時感慨萬千，便將二零零七年一則《元旦記事》整理后發(fā)到家人群稠屠，兒子看后說：“笑死了峦睡，挺有意思的，以后多寫寫权埠，從今年退休開始吧榨了。”這則記事中有段小故事攘蔽，是說兒子初中時龙屉，一次家中電腦中病毒，系統(tǒng)癱瘓满俗，為戒掉兒子上網(wǎng)有癮的毛病转捕，一直沒修作岖，并告知他以后不會再修。后來電腦重裝系統(tǒng)后也沒告訴他五芝，他也未再開電腦痘儡，只是在周末時偶爾去我辦公室電腦上過下癮。而我也是盡量克制自己枢步，從未在他睡覺前開過電腦沉删，偶爾想下個歌、看個片皆在夜深人靜之時价捧。這樣貓和老鼠的游戲持續(xù)了好幾個月丑念，元旦這天這小秘密終于被他發(fā)現(xiàn)了。他和同事的小孩一起在我辦公室上網(wǎng)结蟋，同事小孩問脯倚，“你家不是有電腦嗎？”兒子答嵌屎，“我家電腦壞了推正。”同事小孩說宝惰，“你家電腦早修好了植榕。”他怎么知道的呢尼夺，一定是他爸說的尊残。兒子回家后竟和他老媽調戲，“媽淤堵，咱家電腦病好長時間了寝衫，會不會自己好了，我開開試試拐邪∥恳悖”來不及制止，電腦便開了扎阶，真相大白了汹胃。兒子倒還平靜，“其實我早知道了东臀，我現(xiàn)在上網(wǎng)沒癮啦着饥，以后周末上網(wǎng)不超過晚上九點，決不影響學習惰赋〖”話雖這么說，其實他心里樂的。這件事喚起了兒子童心贵扰，鼓勵我繼續(xù)寫下去仇穗，我說看有無寫的沖動，還是先整理整理三十多年前的“舊作”吧戚绕。
所謂“舊作”纹坐，實則是八十年代后期剛參加工作時，與幾位文學同好一起抽煙喝酒舞丛，一起踏青郊游耘子，一起追妞浪漫，一起無病呻吟的點滴記錄球切。那時一起辦過手刻油印詩刊谷誓，三四期后便無疾而終。也一起租房吨凑，各拿部分舊書捍歪，開辦“讀來讀去讀書社”的書社，賠了鸵钝。直至各自追到自己的小妞糙臼，結婚生子，忙于生活恩商。一頁一頁变逃，一本一本，仿佛一部舊電影怠堪，記錄流金歲月揽乱。學生時期的兩本記錄，初好文學粟矿，激情有余锤窑，文字稚嫩，不足為掛嚷炉。結婚生子之后，囿于生計探橱，日記本雖一年豪華一年申屹，記錄的卻是干巴巴的工作、會議隧膏、計劃哗讥、應酬等流水賬，難以成文胞枕。只有“文青”時期的幾本筆記杆煞，有文學艱辛的孤獨彷徨（《孤獨漫步者》），有兒時家鄉(xiāng)的依戀懷想（《老屋舊事》、《故鄉(xiāng)情結》）决乎，有練筆時的草草（《煙鬼》队询、《解放湯》），有初涉人生的思考（《西月景》构诚、《風箏》蚌斩、《墻》、《辭舊迎新》范嘱、《蘭花草》）送膳，有人生旅途的感悟（《游白馬洞三游洞》、《巫山印象》丑蛤、《宜昌桔市》）叠聋，有美和藝術的熏陶（《層次與整體》、《小說的戲劇性》受裹、《朦朧詩.開卷有益》碌补、《文學，亦應有蘭竹之文格》名斟、《雪夜讀書有感》）脑慧，有青春飛揚的激蕩（《騷動的夏季》），有愛情酸甜苦辣的迷惘（《愛情絮語》砰盐、《電話響過之后》闷袒、《茶與蓮》、《西湖夏夢》）岩梳。于是便有了退休后這重拾舊夢的機緣囊骤，整理了二十余篇舊作，發(fā)布于簡書冀值。
退休生活才剛剛開始也物，想做的事情一件一件慢慢去做。正如查爾斯.蘭姆在其《退休者》最后感慨列疗，“人生勞役滑蚯，斯以盡矣。我活在世上應做之事已經(jīng)做完抵栈。昨日之我告材，是為他人作嫁；從今往后古劲，我的余年將屬于我自己斥赋。”
2021年元月21日作
