夏天有許許多多的標(biāo)志凛驮，三十度的高溫，中午必下的對(duì)流雨条辟，高懸頭頂?shù)拇蠼切乔病Ｄ骋惶斓那宄浚?dāng)我在校園撿到了第一只蟬蛻羽嫡，我才真正有了感覺(jué)——夏天到了本姥。接著才發(fā)現(xiàn)，聒噪的蟬聲已經(jīng)遍布四處杭棵。
（1）
我所聽(tīng)過(guò)最響亮的知了叫聲婚惫，出現(xiàn)在我的童年。那是在南中國(guó)的一個(gè)海邊小城，我住在郊區(qū)的小鎮(zhèn)上先舷。小鎮(zhèn)南邊靠海艰管，北邊是山。而到了暑假蒋川，父親則會(huì)帶我回鄉(xiāng)下的老家牲芋。小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的環(huán)境都與都市常去甚遠(yuǎn)。因此捺球，當(dāng)我想起童年的時(shí)候缸浦，腦海中浮現(xiàn)的許多是屬于自然界的事物。
在它們中懒构，有田邊水溝上飛舞的豆娘餐济，迷宮一般的甘蔗林耘擂，火龍果園里防不勝防的刺胆剧。
有學(xué)校的花田里一大片高逾人頭的向日葵，有疏于打理操場(chǎng)上能遮住小孩半個(gè)身子的雜草醉冤，和雜草里藏著的螞蚱秩霍。
你只需撥一撥野草，螞蚱便會(huì)飛起蚁阳，只需循著它落下的軌跡铃绒，悄悄地靠近，手合成碗狀螺捐，便能把它們一下子抓住颠悬。當(dāng)然，一定要挑最大的一只定血。
沙地上有漩渦一般小小的洞口赔癌，是蟻螄的巢穴。那時(shí)澜沟，奶奶坐在老屋的門(mén)檻邊灾票，教小孫子如何挖出一只只蟻螄，慢慢說(shuō)起蟻獅鉆進(jìn)人們耳朵的故事茫虽。
蛐蛐同樣穴地而居刊苍，卻比蟻螄更常見(jiàn)。孩童往它們的洞口灌水濒析，蛐蛐倉(cāng)皇逃出正什，才知道落入了陷阱。
蛐蛐離群失所号杏，只能在夜里唱著哀怨的歌婴氮。
不過(guò)，夜晚卻不只屬于蛐蛐。晚上關(guān)了燈莹妒，漆黑一身名船，只有聲音告訴你有哪些小蟲(chóng)在近旁。金龜子撞著窗戶旨怠，飛蛾撲騰著翅膀渠驼，壁虎咕嚕著喉嚨〖澹或許還有螳螂輕輕地停在蚊帳上迷扇。
我還聽(tīng)過(guò)更奇妙的聲響，有時(shí)是小貓?jiān)诖跋逻鲉杷ィг褂崎L(zhǎng)蜓席；有時(shí)是不知何處闖入的蟾蜍，在水泥地上蹦跶课锌，發(fā)出悶響厨内。
（2）
第一次走近田地，是多小的時(shí)候渺贤？只記得一腳沒(méi)進(jìn)了淤泥雏胃，便沒(méi)法移動(dòng)分毫。
外公從田地走到田壟上歇息志鞍，給我摘下含羞草密密麻麻的刺保護(hù)著的小花球瞭亮。像蒲公英一樣輕盈，只是無(wú)論如何也吹不動(dòng)固棚。
父親那一代人對(duì)田地的熟悉统翩，就像電腦之于我這一代人。有次他與我講著過(guò)去的生活此洲，童心起了厂汗，便挽起褲腳踩到田邊的溝渠中，給我演示怎樣徒手捕捉小魚(yú)黍翎。
關(guān)于田野面徽，我印象最深的還是一次穿越田野的遠(yuǎn)行。小鎮(zhèn)的視野頗開(kāi)闊匣掸，往北望是一片小山趟紊。山腳下是夜晚的燈火比小鎮(zhèn)還要明亮的大學(xué)。山的背面有湖碰酝，湖底下是一個(gè)不再爆發(fā)的火山口霎匈。小鎮(zhèn)和山之間隔著數(shù)公里的低地。大都是田地送爸，阡陌縱橫铛嘱。幾個(gè)久居學(xué)校的小孩子暖释，只憑著方向感和模糊的記憶，勇敢又魯莽地穿過(guò)田野墨吓，到山那邊游玩球匕。
（3）
幾乎所有事物都能成為兒童手里的玩具，磚頭也不例外帖烘。最樂(lè)此不疲的游戲是把磚頭豎成一條隊(duì)亮曹。推倒第一塊，后面的磚塊便接二連三地倒下秘症。后來(lái)才知道有個(gè)相似的東西照卦，叫多米諾骨牌。
如果磚塊閑置多時(shí)乡摹，慢慢都會(huì)被自然的環(huán)境掩蓋役耕。蕨菜長(zhǎng)滿磚塊的頂面，像是空中的花園聪廉。陰暗又潮濕的磚縫成為蜈蚣瞬痘、鼠婦、螞蟻們的居巢锄列。
還有一種東西屬于夏天图云，那就是糖膠樹(shù)開(kāi)花的氣味惯悠。甚是濃烈邻邮。
蟬鳴與花香常有，有些事物卻不多見(jiàn)克婶。比如夜晚星星點(diǎn)點(diǎn)螢火蟲(chóng)的火光筒严，清晨淹沒(méi)地表的霧。
（4）
住在鄉(xiāng)下的時(shí)候情萤，經(jīng)常還在睡眼朦朧中鸭蛙，便被老爸拉起床來(lái)了。要去趕村里的早市筋岛。此時(shí)的鄉(xiāng)村娶视，炊煙裊裊，黎明一片微藍(lán)睁宰。東方天空懸著一枚光點(diǎn)肪获。過(guò)來(lái)陪我一起睡覺(jué)的鄰家小男孩說(shuō)，那是啟明星柒傻，行在太陽(yáng)升起來(lái)之前的軌跡上孝赫。
但我上中學(xué)以后，便很久很久沒(méi)回老家住過(guò)了红符。過(guò)了許多年后青柄，又一次在老家過(guò)夜時(shí)伐债，我才發(fā)現(xiàn)九點(diǎn)的時(shí)候，村里里房子大部分都已經(jīng)熄燈致开。大概還存著日落而息的習(xí)慣吧峰锁。
再次見(jiàn)到住在鄰里、幼時(shí)一起玩耍的小女孩時(shí)双戳，彼此的眼神遲疑祖今，誰(shuí)也沒(méi)有第一個(gè)相認(rèn)。最后終于點(diǎn)了點(diǎn)頭拣技，哦千诬，原來(lái)是你。對(duì)于年紀(jì)稍小的孩子膏斤，可能會(huì)問(wèn)一聲：叔叔徐绑，你從哪里來(lái)？
（5）
人們對(duì)許多事物的認(rèn)知莫辨，往往在童年時(shí)期便定型了傲茄。童年的經(jīng)歷給你留下對(duì)一個(gè)個(gè)物象的認(rèn)知。同時(shí)物象們也變成了童年回憶的載體沮榜。
我父親帶著我我走在老家時(shí)盘榨，常常念叨著過(guò)去的事物：
“這里曾經(jīng)是我上學(xué)的路，那里曾是一片竹林蟆融。以前竹林圍成長(zhǎng)長(zhǎng)的一片草巡，村子便坐落在竹林中·····”
最后，再仔細(xì)地去看時(shí)型酥，我熟悉的一切都慢慢消失山憨。慢慢開(kāi)始理解和父親走在鄉(xiāng)村時(shí)，父親對(duì)過(guò)去事物細(xì)細(xì)碎碎的念叨弥喉。
不再有野生的辣椒郁竟，田溝中的小魚(yú)，夏夜里的螢火蟲(chóng)由境。幼時(shí)覺(jué)得一眼望不到邊的小溪棚亩，如今長(zhǎng)滿了水浮蓮。小溪邊的山崖滑坡了虏杰，把父親那一代人爬山玩耍的痕跡掩蓋抹平讥蟆。山坡上的山棯子也難尋，村里的早市也早已消失嘹屯，如同那些離開(kāi)我們的人一樣攻询，只存夢(mèng)里。
