北大碩士畢業(yè)伦籍，還是有很多想不清楚的問(wèn)題蓝晒，一來(lái)二去，就送了外賣帖鸦。
一
去年夏天我和女朋友開(kāi)車回家看我父母芝薇，進(jìn)門的時(shí)候全家人都在，他們問(wèn)我路上是不是順利作儿。我女朋友說(shuō)洛二，張根一開(kāi)車就犯路怒癥，一路上都在罵旁邊車的司機(jī)攻锰。我辯解說(shuō)不是我的原因晾嘶，那些人開(kāi)車沒(méi)規(guī)矩，跟急著回去奔喪一樣娶吞。
我叔叔在旁邊樂(lè)了起來(lái)垒迂，對(duì)我女朋友說(shuō)：“當(dāng)年我在車上罵人的時(shí)候，他就和你一樣妒蛇，一直勸我不要生氣机断。”我心想材部，我還有這么純真良善的時(shí)候毫缆。
回北京的路上唯竹，女友問(wèn)我是從什么時(shí)候變刻薄的乐导，我想了想說(shuō)，大概是決定對(duì)世界上的傻X不再寬容的時(shí)候浸颓。她又問(wèn)我物臂，那是什么時(shí)候體重開(kāi)始控制不住的？我說(shuō)大概是決定對(duì)自己寬容的時(shí)候产上。她說(shuō)棵磷，那你不也是傻X嗎？
人生在我25歲以后晋涣，發(fā)生了很多變化仪媒，其中一個(gè)變化是我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一種奇妙的復(fù)讀模式，自己和周遭的事物都變得似曾相識(shí)起來(lái)谢鹊。雖然還沒(méi)走完人生的后半段算吩，但是觀察在同一時(shí)空中不同生命階段的人，從他們身上我印證了我的看法佃扼。
我開(kāi)始像我的父輩一樣脫發(fā)偎巢、發(fā)福、健忘兼耀。我開(kāi)始覺(jué)得每日坐在鮮亮的北京寫字樓里压昼，和當(dāng)年在國(guó)營(yíng)廠里機(jī)械工作的老一輩沒(méi)有分別求冷。我咀嚼明星的熱搜、緋聞窍霞、八卦匠题，和老一輩喜歡背后說(shuō)鄰居閑話也沒(méi)什么分別。我用知識(shí)付費(fèi)和旅行制造自己能看見(jiàn)更大世界的錯(cuò)覺(jué)官撼，和他們用保健品安慰自己能健康長(zhǎng)壽本質(zhì)也差不多梧躺。
到最后我可能也會(huì)謝頂成為一個(gè)社會(huì)中年男人，在一份安穩(wěn)的工作中混到中層傲绣，每天的樂(lè)趣就是給自己找點(diǎn)附庸風(fēng)雅的愛(ài)好掠哥，和看女下屬的大腿，還有回家問(wèn)孩子秃诵，為什么不珍惜現(xiàn)在的生活续搀。
父母把我供到大城市生活，但我并不比我的父母進(jìn)步多少菠净，想到這點(diǎn)時(shí)禁舷，我就覺(jué)得人生有點(diǎn)索然無(wú)味。大家總是遇到差不多的抉擇毅往，差別的只是場(chǎng)景牵咙，所以人早晚會(huì)被社會(huì)規(guī)訓(xùn)得一模一樣，不會(huì)因?yàn)槲蚁硎芰艘恍┲挟a(chǎn)階級(jí)的生活而改變攀唯。
如果能按部就班地過(guò)下去洁桌，也算是一件好事。但總有人整天嚇唬我侯嘀，就連這種生活都無(wú)法長(zhǎng)久另凌。常見(jiàn)的威脅包括，孩子會(huì)輸在起跑線上戒幔、優(yōu)秀的人比你還努力吠谢、時(shí)代不打招呼就會(huì)把你拋棄之類，每日話術(shù)翻新诗茎。
這種掌控不了自己命運(yùn)工坊，總是寄希望于別人良心發(fā)現(xiàn)的感覺(jué)十分不好。為了解決焦慮敢订，我做過(guò)很多嘗試王污，比如灌雞湯。之前看過(guò)一篇文章教導(dǎo)我不用怕枢析，時(shí)間會(huì)給我答案玉掸，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)奇怪的邏輯醒叁，就好像坐在考場(chǎng)里一段時(shí)間司浪，答案就會(huì)自己解出來(lái)一樣泊业。
不過(guò)我開(kāi)始明白了兩件事情，一是面對(duì)生活其實(shí)和解數(shù)學(xué)題差不多啊易，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的條件吁伺，用學(xué)到的道理，得出一個(gè)對(duì)于未知事物的答案租谈；二是很多時(shí)候篮奄，我焦慮的其實(shí)不是上下，而是左右割去。
我人生出現(xiàn)的另一個(gè)變化窟却，是自我意識(shí)突然開(kāi)始強(qiáng)烈膨脹，對(duì)能讓自己開(kāi)心的事物表現(xiàn)出無(wú)限的信賴和溺愛(ài)呻逆，而對(duì)讓自己的不快事物表現(xiàn)出否定和不信任夸赫。臨床表現(xiàn)為喜歡罵人傻X。
一方面有人不斷地告訴我會(huì)階級(jí)下滑咖城，一方面我一個(gè)勁兒地討厭這種焦慮茬腿，最終它們?cè)谖疑砩铣霈F(xiàn)了無(wú)法調(diào)和的跡象。
在女朋友出國(guó)后宜雀，我辭掉了坐寫字樓的工作切平，去做了一名外賣員。穿上藍(lán)色制服的時(shí)候辐董，我對(duì)著玻璃里面的自己拍了張照片悴品，心想：我現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到了你告訴我的底層，你們還能把我怎么樣郎哭。
二
在試用期和周末他匪，外賣員不允許休息菇存，經(jīng)歷了十五天的風(fēng)吹雨打之后夸研，我終于在周二獲得了寶貴的一天休假。周一晚上我給一個(gè)老同學(xué)B打電話依鸥，問(wèn)他愿不愿意在明天晚上請(qǐng)我吃一頓涮羊肉亥至。
我們畢業(yè)之后就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，落座以后贱迟，他問(wèn)我最近在忙什么姐扮。我說(shuō)我跳槽了，最近在做一個(gè)case的due diligence衣吠。每天從早到晚到處跑茶敏，別人吃飯的時(shí)候，我只能看著缚俏，所以想找人來(lái)聊聊天惊搏。
B表示同情贮乳，說(shuō)終于理解了為什么最近每天都能在微信運(yùn)動(dòng)排行榜看見(jiàn)我，然后他也開(kāi)始抱怨自己的工作恬惯。
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系向拆，按照你們這種人的發(fā)展軌跡，干幾年酪耳，然后和別人創(chuàng)業(yè)浓恳，40歲之前實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。他笑了一聲碗暗，說(shuō)：“那是媒體瞎扯颈将，融資前開(kāi)始讓公關(guān)造聲勢(shì)，真正大佬都是悶聲發(fā)財(cái)言疗。不過(guò)最近我也有點(diǎn)想跳槽吆鹤，但是年底了不太方便，想看三四月份時(shí)候的行情洲守∫晌瘢”
他問(wèn)我是怎么跳的，我把菜單遞給服務(wù)員梗醇，開(kāi)始描述經(jīng)過(guò)：當(dāng)時(shí)三個(gè)公司給了offer知允，一個(gè)是京東，一個(gè)是每日優(yōu)鮮叙谨，還有一個(gè)阿里旗下的企業(yè)盒馬温鸽。我本來(lái)想去京東的，但是出了點(diǎn)狀況手负，京東在北京突然不招人了涤垫，我就去盒馬了。
他問(wèn)我薪資竟终，我說(shuō)主要看個(gè)人努力蝠猬，新人每個(gè)月五六千，京東稍微高一些统捶。但是這里發(fā)展?jié)摿Υ笥苈軖甓嗌倏孔约海习嚯x家近喘鸟，關(guān)鍵是給配電動(dòng)車匆绣，不用自己買。
他說(shuō)：“你們工資這么少什黑，都不報(bào)銷打車費(fèi)嗎崎淳？都是騎電動(dòng)車？”
我說(shuō)：“當(dāng)然了愕把，不過(guò)前幾天拣凹，大興因?yàn)殡妱?dòng)車充電失火了茵瘾，現(xiàn)在電動(dòng)車管理也嚴(yán)格了「篮祝”
他問(wèn)我到底在干什么工作拗秘，我指著桌子上的菜說(shuō)，我去送外賣了祈惶。他大笑起來(lái)：“你們公司太牛逼了雕旨，是在調(diào)研新零售嗎？”
我說(shuō)：“以上都是我應(yīng)付熟人時(shí)說(shuō)的捧请，我就是去送外賣了凡涩。”
菜上齊了疹蛉，我又要了一罐可樂(lè)活箕，一個(gè)玻璃杯和冰塊。我把可樂(lè)倒進(jìn)杯子里可款，它撕拉作響地冒著氣泡育韩，一口灌進(jìn)去，幾秒鐘后一股強(qiáng)大的氣流從我肺腑內(nèi)噴涌而出闺鲸，穿過(guò)酥麻的喉頭來(lái)到大腦筋讨，天靈蓋因?yàn)闊o(wú)法承受這份歡愉，而漲裂開(kāi)來(lái)摸恍。靈魂在我頭頂飄蕩了好幾秒悉罕，我才聽(tīng)到老同學(xué)的問(wèn)話。
“你為什么去做這個(gè)立镶？”
“不知道壁袄，”我開(kāi)始涮肉片，“你知道什么是小黃瓜條嗎媚媒？”
“不知道嗜逻。”
“小黃瓜條是牛身上一塊肉的名字欣范，特別嫩变泄，差不多可以生吃令哟∧涨恚”
“然后呢？”
“有一次屏富，有個(gè)客戶訂了這個(gè)東西晴竞。我們是按箱領(lǐng)貨的，里面會(huì)有好幾家的東西狠半，得先分撿噩死。我當(dāng)時(shí)不知道什么是小黃瓜條颤难，正好有其他家的訂單里有黃瓜，我就給他們?nèi)M(jìn)兩根粗黃瓜已维，還覺(jué)得自己挺厚道行嗤。”
“后來(lái)呢垛耳？”
“后來(lái)客戶要求退貨栅屏，我就被主管說(shuō)了一頓√孟剩”
“哈哈栈雳，你沒(méi)丟工作？”B笑著說(shuō)缔莲。
“沒(méi)有哥纫，年底都缺人，他們不舍得趕我走痴奏。今年尤其缺人蛀骇，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)最近吃外賣，運(yùn)費(fèi)都貴了读拆？”我問(wèn)松靡。
“那你們工資是不是也高了？”
“美團(tuán)和餓了么最近比較高建椰，算上補(bǔ)貼一單能賺十多塊雕欺，但我們恒定的，每單就是七塊錢棉姐⊥懒校”
“送多送少都是七塊錢？”
“對(duì)伞矩，送袋子青菜也是七塊笛洛，送五桶飲用水也是七塊，遠(yuǎn)近都是七塊乃坤】寥茫”
“你們這個(gè)機(jī)制不合理啊，那誰(shuí)還愿意送重的東西湿诊∮埽”
“我們不允許挑單，輪到誰(shuí)就得誰(shuí)跑厅须。不過(guò)我覺(jué)得挺合理的仿畸，只要你跑的足夠多，那你碰到好單子和碰到壞單子的數(shù)量會(huì)平衡的〈砉粒”
“就沒(méi)有人投機(jī)取巧簿晓？”
“有啊晴玖，你以為誰(shuí)都像我一樣道德水平那么高琅坡，有些人拿到配送箱，發(fā)現(xiàn)單子太遠(yuǎn)不想跑小渊，就偷偷扔一邊再去排隊(duì)領(lǐng)放可。后來(lái)現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督看見(jiàn)了那個(gè)箱子皿曲，一查監(jiān)控就把那人開(kāi)了∥庹欤”
“你真的去送外賣了屋休？”B又問(wèn)了一遍。
“有句話不是說(shuō)張華考上了北京大學(xué)备韧，李萍成為了程序員劫樟，我在送外賣，我們都有光明的前途织堂〉蓿”
他不置可否地?fù)]了揮筷子，說(shuō)：“我覺(jué)得一輩人有一輩人的使命易阳，你既然已經(jīng)接受了高等教育附较，就應(yīng)該做點(diǎn)符合自己價(jià)值的事兒，除非你是想去體驗(yàn)生活或是幫助那些需要幫助的人潦俺【芸危”
“人家每天過(guò)得比我開(kāi)心多了，他們?cè)绯啃褋?lái)唯一的目標(biāo)就是多送幾單東西事示，下班后早像，回職工宿舍的路上，買點(diǎn)熟肉肖爵、涼菜卢鹦、饅頭，再來(lái)瓶啤酒劝堪。吃完和朋友吹吹牛冀自，洗個(gè)熱水澡。在北京每個(gè)月賺上八九千工資秒啦，干上幾年回家熬粗，蓋房、娶妻帝蒿、做小買賣荐糜。誰(shuí)幫誰(shuí)啊「鸪”
“問(wèn)題是大家都是這樣過(guò)來(lái)的暴氏，我現(xiàn)在確實(shí)工作壓力大，但不代表我不幸福啊绣张。他們不幸福的地方答渔，你沒(méi)有看到而已。你爸媽知道你去送外賣嗎侥涵？”
“不知道沼撕。”我說(shuō)芜飘。
“這不就完了务豺，你要是真想追求幸福，你就跟你爸媽說(shuō)嗦明，我送外賣去了笼沥，你看他們什么反應(yīng)∪⑴疲”他頓了頓奔浅，接著說(shuō)：“我不否認(rèn)你的行為，我就是覺(jué)得有點(diǎn)偏激诗良。雖然不知道你想追求什么汹桦，但是如果你去做原來(lái)的工作，未必找追求不到鉴裹∥杪妫”
我笑出聲來(lái)，他看起來(lái)有點(diǎn)發(fā)毛径荔，問(wèn)我：“你是不是最近信什么教了葛作？”
我沒(méi)接話，而是給B講了一個(gè)我送外賣遇到的最糟糕的一天猖凛。那天是我獨(dú)立送單的第四天赂蠢，之前都有師傅帶辨泳。晚上我要去延靜中街送單虱岂，朝陽(yáng)路堵得水泄不通，我只能穿人行道走菠红。
等到快目的地時(shí)第岖，導(dǎo)航告訴我要穿過(guò)一個(gè)大鐵門，但那個(gè)鐵門上只有一個(gè)洞试溯，我騎電動(dòng)車過(guò)不去蔑滓。沒(méi)辦法，我只能再繞遠(yuǎn)路，最后又逆行了一段四環(huán)輔路才過(guò)去键袱，結(jié)果訂單超時(shí)了燎窘。
監(jiān)督配送的人叫小高，他給我打電話問(wèn)什么情況蹄咖，我說(shuō)路上堵道兒褐健，又不太熟，實(shí)在不好意思澜汤。小高說(shuō)下次注意蚜迅。
當(dāng)時(shí)我拿了兩單，我想趕緊送下一單吧俊抵，我專門把送的東西提前裝好袋子谁不，這樣就能省點(diǎn)時(shí)間，結(jié)果那晚太冷徽诲，手機(jī)一下子關(guān)機(jī)了刹帕，這下我又不知道送到哪里，還沒(méi)法聯(lián)系客戶解釋馏段。
我把手機(jī)塞進(jìn)胸口想要捂一捂轩拨，沒(méi)用，那種感覺(jué)就像考試前突擊背名詞解釋一樣院喜，心里著急亡蓉，又什么都做不了。實(shí)在沒(méi)轍了喷舀，我心一橫砍濒，拎著兩袋子水果跑上樓，敲開(kāi)剛才送東西的那戶人家硫麻，磕磕巴巴地問(wèn)我能不能給手機(jī)充一會(huì)兒電爸邢。那大媽心挺好，就拿進(jìn)去給我充了一會(huì)兒拿愧，結(jié)果那單又超時(shí)了杠河。
一路上小高一直給我打電話，我都沒(méi)接浇辜，想著趕緊回去給手機(jī)充電券敌，再繼續(xù)跑 。然后我又領(lǐng)了一單柳洋，是送去天鵝灣待诅。我把客戶地址都記下來(lái)，就算手機(jī)沒(méi)電也沒(méi)關(guān)系熊镣。
到甘露園中街時(shí)卑雁，我在非機(jī)動(dòng)車道上騎募书，后面有一輛寶馬突然用遠(yuǎn)光閃我，想要從我這里超車测蹲，我沒(méi)讓莹捡。后來(lái)它開(kāi)到我前面，突然踩了一腳剎車弛房，在我前面一下子停住了道盏。
我眼看要撞上去而柑，趕緊捏剎車文捶，轉(zhuǎn)車把，結(jié)果連人帶車摔倒了媒咳。車后座的箱子翻了粹排，電瓶也甩了出去。那單也超時(shí)了涩澡。
小高打來(lái)電話氣得要死顽耳，說(shuō)你要是干不了就脫衣服走人，不要給門店整體拉低業(yè)績(jī)妙同，今天就不用跑了射富，下班以后找主管說(shuō)明情況。
我感覺(jué)自己倒霉透了粥帚，跟主管老高說(shuō)我要辭職胰耗，旁邊小高補(bǔ)充說(shuō)，他今天晚上連著三單超時(shí)芒涡。老高讓我考慮考慮柴灯，說(shuō)新人一般都會(huì)超時(shí)，這幾天的超時(shí)他用自己的績(jī)效幫我扛费尽，但是五天以后再這樣赠群，就走人吧。
“所以你就留下來(lái)了旱幼？”B問(wèn)查描。
“那時(shí)候我感冒特別嚴(yán)重，已經(jīng)準(zhǔn)備辭職了柏卤，但是第二天早晨我量了一下的體重冬三，發(fā)現(xiàn)這一周我瘦了十斤。我想闷旧，就算是參加減肥訓(xùn)練營(yíng)也值啊长豁，然后我就留下來(lái)了∶ψ疲”我接著說(shuō)匠襟，“那天晚上我回去以后钝侠，特別難過(guò)，后悔來(lái)這里遭罪酸舍。我就想起你了帅韧。想到你拿著大offer，在寫字樓里過(guò)著白領(lǐng)生活啃勉，而我在外面整天挨餓受苦忽舟。萬(wàn)一哪天客戶是你，我得多尷尬淮阐。再想若干年以后的同學(xué)會(huì)叮阅，你已經(jīng)是江湖大佬，坐擁嬌妻豪宅泣特。我呢浩姥，每次進(jìn)你們小區(qū)，客梯都不讓坐状您，只能在貨梯和垃圾一起上上下下勒叠。所以我就想看看你過(guò)得怎么樣，要是也不開(kāi)心膏孟，我心里就能舒服一點(diǎn)眯分。”
“你這是在黑我嗎柒桑”拙觯”B笑了。
“沒(méi)有幕垦，在我心里丢氢，你就是從小到大每一步都不會(huì)走錯(cuò)的牛人，我挺羨慕你先改。我18歲之前疚察，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己要做什么，只是一個(gè)勁兒再跟著大家走仇奶。高考以后匆匆選了個(gè)專業(yè)貌嫡，等到大學(xué)畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)大家都去讀了研究生该溯。我為了能讀研岛抄，又去學(xué)了一個(gè)八竿子打不著的專業(yè)，找工作的時(shí)候也是狈茉。你說(shuō)我偏激夫椭，其實(shí)是有點(diǎn)，但是我已經(jīng)做了很多合理的事情氯庆，但結(jié)果對(duì)我而言蹭秋，反而是不合理的扰付，所以我覺(jué)得做點(diǎn)不合理的東西，說(shuō)不定會(huì)有合理的結(jié)果仁讨，但最后變成什么樣子羽莺，我也不知道《椿恚”說(shuō)完盐固，我撈了撈火鍋的湯水，看還有沒(méi)有肉丈挟。
“所以你現(xiàn)在還是很焦慮刁卜。”B問(wèn)礁哄。
我點(diǎn)點(diǎn)頭长酗。
“那你在打破這種現(xiàn)狀以后又想干什么呢溪北？”B又問(wèn)桐绒。
我說(shuō)不知道。
“雖然從旁人角度來(lái)看之拨，我覺(jué)得你有些兒戲茉继，但這如果是你個(gè)人選擇，我還是表示理解蚀乔∷附撸”
他很官方地為這頓飯做了結(jié)尾。
B屬于我認(rèn)識(shí)的人里面最優(yōu)秀的那種吉挣，好像天生對(duì)于人生充滿了掌控力派撕，因?yàn)楹退慌笥炎屛矣蟹N自己也是這類人的錯(cuò)覺(jué)，但是二人終究不同睬魂≈蘸穑可以看出來(lái)，他對(duì)我的選擇持有否定的觀點(diǎn)氯哮，這讓我有些喪氣际跪。
走出飯店的時(shí)候，冷風(fēng)把我有點(diǎn)暈乎的腦袋吹得清醒了一些喉钢∧反颍回想剛才的對(duì)話，我突然有種迷幻的感覺(jué)：它們似乎不應(yīng)該發(fā)生在一間熱氣彌漫肠虽，聲音吵雜的涮肉館幔戏。
三
周三我繼續(xù)上早班，五點(diǎn)半起床的時(shí)候税课，貓咪們還在睡覺(jué)闲延，我給它們準(zhǔn)備好糧食豹缀，添上了干凈的水。上廁所的時(shí)候慨代，我發(fā)現(xiàn)大腿內(nèi)側(cè)凍出了一片紅斑邢笙，于是出門前又多套了一條絨褲。
來(lái)到配送站差不多六點(diǎn)半侍匙，調(diào)度老劉開(kāi)始點(diǎn)名氮惯。點(diǎn)完名后，老劉講起安全注意事項(xiàng)想暗，隊(duì)伍里開(kāi)始出現(xiàn)不耐煩的聲音妇汗。
老劉最近才從雙井門店調(diào)過(guò)來(lái)，資歷算起來(lái)不比我深多少说莫。之前每天負(fù)責(zé)早會(huì)的老胡杨箭，是從十里堡門店實(shí)打?qū)嵏善鸬摹ｋm然都是東北人储狭，但是老胡講話富有藝術(shù)性互婿，像解釋為什么要嚴(yán)格遵守交規(guī)時(shí)，他會(huì)先把我們每天的收入開(kāi)銷算得清清楚楚辽狈，然后說(shuō)如果出了交通事故慈参，不僅跑不了單，弄不好還得賠錢刮萌。老劉就嘴笨一點(diǎn)驮配，只會(huì)說(shuō)：“你不守規(guī)矩，交警攆你不跟攆小雞似的着茸？”
但我挺喜歡老劉壮锻，他為人耿直、好相處涮阔，愛(ài)對(duì)人掏心窩子猜绣。有一次，排我前面的配送員趁老劉不注意澎语，挑了個(gè)大單子去跑途事。我跟老劉反映這事兒，說(shuō)我跑小單子不要緊擅羞，關(guān)鍵是得按規(guī)矩來(lái)尸变。
老劉非常嚴(yán)肅地跟我道歉，表示以后這個(gè)問(wèn)題不會(huì)再發(fā)生减俏。我本意并不是讓他難堪召烂，所以那種嚴(yán)肅勁兒有點(diǎn)出乎我意料，我也只能同樣嚴(yán)肅地表示了原諒娃承。
自那以后奏夫，他每次見(jiàn)我都會(huì)喊我“張根兄弟”怕篷，并唱幾句編得不怎么押韻的小調(diào)，“張根呀張根酗昼，跑單從來(lái)不挑單子廊谓。”
早上七點(diǎn)麻削，我們喊完口號(hào)：您好蒸痹，我是盒馬鮮生配送員，正在為您配送訂單呛哟，祝您購(gòu)物愉快叠荠。開(kāi)始正式拿單。
顧客有時(shí)會(huì)前一天晚上預(yù)定扫责，所以一夜積累起來(lái)榛鼎，早班總能拿到好單子，但最多不過(guò)五單鳖孤。每單固定七塊錢者娱，訂單數(shù)量、距離遠(yuǎn)近淌铐、東西多少肺然，都成為了影響收入的因素。所謂好單自然是大單腿准，但是大單也不一定是好單，距離遠(yuǎn)的大單就不如距離近的小單拾碌。
東到青年路吐葱，西到SKP，北到達(dá)美中心校翔，南到四惠弟跑，我們門店負(fù)責(zé)十六個(gè)片區(qū)的配送。每次拿單對(duì)于配送員來(lái)說(shuō)防症，是一個(gè)抽寶箱的過(guò)程孟辑。如果運(yùn)氣好，就會(huì)拿到五個(gè)訂單蔫敲，如果這五個(gè)訂單還在最近的南二片區(qū)饲嗽，那就更好的。如果這個(gè)五個(gè)訂單份量也少奈嘿，一個(gè)箱子就能裝下貌虾，那么這種訂單就是傳說(shuō)中的SSR，熟練工不消半個(gè)小時(shí)就能送完裙犹，35塊錢輕松到手尽狠。
當(dāng)然也有運(yùn)氣不太好的衔憨，比如說(shuō)抽到一單非常遠(yuǎn)的配送，用戶還訂了非常多的東西袄膏，那就只能自認(rèn)倒霉践图。其實(shí)東西多，還不怎么可怕沉馆，最難過(guò)的無(wú)疑是給沒(méi)有電梯的老小區(qū)送水平项。看同事絕望地把成箱礦泉水綁在后座上悍及，成為了大家歡樂(lè)的源泉闽瓢。
早班，我還需要順帶解決早飯問(wèn)題心赶，有段時(shí)間我靠附近便利店的面包過(guò)日子扣讼，后來(lái)改成了吃附近小吃攤的土豆卷餅，國(guó)美第一城那里有晨光燒餅缨叫，豬肉燒餅和豆沙餡餅都很好吃椭符，一塊五的豆沙餅還能做出層次感；康家園那邊有火燒賣耻姥，多買還送羊雜湯销钝；六里屯的一條小巷子里賣有點(diǎn)油膩的甜團(tuán)子，五塊錢一袋子琐簇。住邦2000下面有給外賣員的優(yōu)惠餐蒸健，十五塊錢，四個(gè)菜米飯隨便要婉商，這是老高有一次看我吃麥當(dāng)勞時(shí)告訴我的似忧。
我剛來(lái)的時(shí)候看到有人拿著五個(gè)燒餅在排隊(duì)領(lǐng)單，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是他一天的伙食丈秩。在送外賣以后盯捌，我花錢就以七塊錢為單位，每次掏錢總要算一算又有多少單白送了蘑秽。
一般第一趟跑回去的時(shí)候饺著，上中班的弟兄已經(jīng)到崗。到處都是分揀貨物的人肠牲，太陽(yáng)穿過(guò)樓宇幼衰，在街道上灑下朝陽(yáng)，配送站頓時(shí)熱鬧得像灘涂上收網(wǎng)的漁民在俯身整理活蹦亂跳的魚埂材。
緊挨愛(ài)著城三期的門店塑顺，是當(dāng)時(shí)和居委會(huì)百般爭(zhēng)取，才被允許開(kāi)張的。街上總能看到送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)严拒、行色匆匆的上班族扬绪、還有遛狗的老頭，孩子們時(shí)不時(shí)地朝著我們這里瞟一眼裤唠，家長(zhǎng)說(shuō)以后要是不好好學(xué)習(xí)挤牛，就會(huì)在這里送貨。房產(chǎn)中介這時(shí)也開(kāi)始上班种蘸，我最喜歡看他們一群人西裝革履站在店門口墓赴，集體唱《逆戰(zhàn)》激勵(lì)自己。
慢慢航瞭，我開(kāi)始習(xí)慣配送員的生活诫硕，超時(shí)次數(shù)越來(lái)越少，道路也熟悉了起來(lái)刊侯，就算不知道具體位置章办，大概方向已經(jīng)能駕輕就熟，再也不用握著手機(jī)不停地在寒風(fēng)中導(dǎo)航滨彻。夜晚送貨也順利了不少藕届。在一次失手打碎蘋果屏幕之后，我干脆換了一部安卓手機(jī)亭饵，節(jié)電模式能支撐一天的使用候味。我也能熟練地在電動(dòng)車后座例证，用綁帶把配送箱子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)困乒，它們?cè)僖矝](méi)掉下來(lái)過(guò)斜友。
下班后，我就只剩下洗漱的精力只冻，手機(jī)都懶得看庇麦，生活也因此變得規(guī)律了起來(lái)。體重在不斷下降喜德，身體素質(zhì)倒是越來(lái)越好。我第一次換電動(dòng)車電瓶時(shí)垮媒，搬起那幾十斤重的玩意兒舍悯，直累地喘氣，現(xiàn)在喊一聲“走你”就能輕松完成睡雇。一旦送珠江羅馬嘉園這種小區(qū)萌衬，為了趕時(shí)間，我得拎著一大堆東西跑步到客戶家它抱，這簡(jiǎn)直是一套完美的運(yùn)動(dòng)方案秕豫。
每個(gè)月我可以有四天休假，但不能連休。我差不多在每星期的周中混移，就會(huì)休息一次祠墅。稍微睡個(gè)懶覺(jué)，起來(lái)后洗個(gè)澡歌径，就去影院或者在家里看電影毁嗦，然后一個(gè)人吃頓好的。
在第二個(gè)休息日回铛，我在家里看了《尋找薇薇安·邁爾》的紀(jì)錄片狗准。她讓我想起了那個(gè)抄水表工劉濤。我印象中的藝術(shù)家分成兩種茵肃，一種是從頂級(jí)學(xué)府畢業(yè)的學(xué)院派大師腔长，通常他們寫出來(lái)的東西，我一個(gè)字都看不懂验残；一種是初中沒(méi)畢業(yè)捞附，就走入地下的人士，這群人渾身上下彌散著誘人而危險(xiǎn)的氣息胚膊。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)在三故俐、四線城市抄水表的中年男人，或者成天給人當(dāng)保姆的阿姨會(huì)成為藝術(shù)家的例子紊婉。我有些好奇药版，到底擁有了如何鮮活的靈魂，才能從繁雜的生存中發(fā)現(xiàn)有趣坝骼纭槽片？我想起來(lái)自己在學(xué)校的時(shí)候，也算是個(gè)攝影愛(ài)好者肢础，最喜歡拍漂亮姑娘还栓，編幾句矯揉造作的文案，然后發(fā)朋友圈传轰，等著別人喊大神剩盒。
四
和B吃涮羊肉已經(jīng)過(guò)去了兩周的時(shí)間，我們中間沒(méi)有再聯(lián)絡(luò)過(guò)慨蛙，一次在華貿(mào)中心送東西的時(shí)候辽聊，我想起他來(lái)。
那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)期贫，夢(mèng)到我摔倒在甘露園中街跟匆，一道金光從天而降，B出現(xiàn)在我面前通砍，問(wèn)我需要什么幫助玛臂，我說(shuō)能不能讓我不焦慮。他為難地說(shuō)這個(gè)恐怕不好解決，有沒(méi)有什么實(shí)際問(wèn)題需要解決迹冤？我說(shuō)那給我錢吧讽营，我要一個(gè)億。他說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題叁巨，但他想知道我有了個(gè)這一個(gè)億怎么花斑匪。
我說(shuō)锋勺，我先把父母送去海南度假庶橱，下輩子不用再工作了贮勃。讓女朋友馬上輟學(xué)回國(guó)寂嘉，學(xué)醫(yī)太苦了，兩個(gè)人每天養(yǎng)貓玩枫绅。然后再去星河灣買房子并淋，我已經(jīng)實(shí)地調(diào)查過(guò)了县耽，那里的環(huán)境特別好兔毙，冬天小區(qū)里也是綠油油的澎剥。旁邊還有一個(gè)私家公園趾唱，房子里面，每個(gè)房間都放上音響宛乃，客廳用丹拿音響聽(tīng)交響樂(lè)析既，書房用世霸小情人聽(tīng)提琴眼坏。我還要買徠卡相機(jī)酸些，以后每天什么都不干沿侈，像大師們一樣在街上拍照缀拭，專門拍乞討的蛛淋，有深度；我還要買三輛車诚卸，一輛有駕駛樂(lè)趣合溺；一輛能穿山越野。還有一輛商務(wù)車睛约，和家人一起出去的時(shí)候開(kāi)。
B聽(tīng)完撓撓頭怔揩，說(shuō)：“那這不太夠啊伏伐，在北京得三個(gè)億才能實(shí)現(xiàn)你的理想藐翎。”我說(shuō)：“我不貪心赤惊，一個(gè)億就行≡０颍”
第二天醒來(lái)以后昼扛，我一直在琢磨這個(gè)夢(mèng)到底是什么意思。上午配送站一陣騷動(dòng)蛹含，原來(lái)工資到賬了，而且因?yàn)榭爝^(guò)年酷窥，還給所有人預(yù)支了一些。大家喜氣洋洋拳氢，互相對(duì)比，我打開(kāi)自己的賬戶一看：5718塊留特。
我給女朋友轉(zhuǎn)了5000過(guò)去，她問(wèn)因?yàn)樯队液耍艺f(shuō)：“我沒(méi)啥花錢的地方，你在國(guó)外用錢的地方多，前幾天你不是說(shuō)Tory Burch正在打折染苛，你去買吧∨鲜Γ”
她笑個(gè)不停，我說(shuō)你笑啥度陆，她說(shuō)這件事是不是可以這么說(shuō)，外賣小哥寒冬工作供女朋友國(guó)外買包蹬蚁。我說(shuō)贝乎，你這個(gè)標(biāo)題一看就沒(méi)有閱讀量，應(yīng)該是：女留學(xué)生國(guó)外瘋狂購(gòu)物锤灿，男友在國(guó)內(nèi)送外賣賺錢苦苦支撐。
她收了錢状囱，說(shuō)給我買了圍巾和風(fēng)衣，過(guò)兩天找人帶回去。我問(wèn)她愿意嫁給一個(gè)外賣員嗎宣鄙，她說(shuō)不愿意。我說(shuō)你這樣子會(huì)被社會(huì)道德譴責(zé)的鼻弧，她反問(wèn)我會(huì)娶一個(gè)女外賣員嗎。我說(shuō)，如果像你一樣美可以考慮笨篷。她說(shuō)练俐，那你滾吧。
算算這一個(gè)多月我送了800多單，這個(gè)量算是很少的了。那段時(shí)間榴芳，我們門店每天平均送單量是35單，老員工每天可以送五六十單。當(dāng)時(shí)來(lái)應(yīng)聘的時(shí)候躏嚎，中介給我了兩個(gè)選擇，一個(gè)是十里堡門店，一個(gè)是雙井店嘹叫，二者的區(qū)別是雙井店因?yàn)樾麻_(kāi)業(yè)，可以提供每個(gè)月4500的保底工資寞缝，十里堡店跑多跑少全靠自己。
很多人都選擇了雙井被啼，我說(shuō)我要去十里堡，中介懷疑地看了我一眼，說(shuō)你沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)生闲，還是選擇一個(gè)有保底的，先適應(yīng)一下。當(dāng)時(shí)我正和自己擰巴轴术，說(shuō)我不怕吃苦。
之前我問(wèn)女朋友，知不知道我為什么來(lái)這里，她說(shuō)是不是想減肥摧冀，我說(shuō)不是建车，我來(lái)尋找一個(gè)我還不清楚的答案，她說(shuō)要是找到了就告訴她。
當(dāng)天大家的話題都圍繞發(fā)錢的事兒月洛，有人嚷嚷自己多被扣了住宿費(fèi)忱叭，有人抱怨還完信用卡就不剩多少了。之前帶我的師傅撵彻，這個(gè)月發(fā)了9000多创坞，不過(guò)他的臉比我剛見(jiàn)他的時(shí)偎谁，被風(fēng)吹得更加黑紫。
和我同一時(shí)間來(lái)這里的人铐望，都比我發(fā)的多，下午我和一個(gè)比我大十幾歲的C閑聊咽筋，因?yàn)槭峭瑢弥槭郏谶@里都沒(méi)什么認(rèn)識(shí)的人睹耐，所以稍微熟絡(luò)一些。
他問(wèn)我發(fā)了多少錢部翘，我說(shuō)五六千硝训，他說(shuō)咋這么少，他說(shuō)他有七千多窖梁，我說(shuō)可以啊，正好回老家過(guò)年夹囚，他說(shuō)不一定回去纵刘，老婆還在北京住院，春節(jié)期間可能還要觀察荸哟。
我們沉默了一會(huì)兒假哎，我看著他悶頭抽煙，抽完以后鞍历，他又遞給了我一支舵抹。我說(shuō)我不抽，他說(shuō)劣砍，抽吧惧蛹，一會(huì)兒天黑，就起風(fēng)了秆剪。
C之前是一個(gè)保險(xiǎn)培訓(xùn)師赊淑，雖然我也不知道這是個(gè)什么職業(yè)，但是C說(shuō)話好聽(tīng)仅讽，又會(huì)來(lái)事兒陶缺，一看就不是一般人。我們是在老胡的新人安全培訓(xùn)課上認(rèn)識(shí)的洁灵，老胡說(shuō)大家都是一批進(jìn)來(lái)的饱岸，相互認(rèn)識(shí)一下掺出，以后有個(gè)照應(yīng)。大家聽(tīng)完都無(wú)動(dòng)于衷苫费，只有他微笑著環(huán)視四周汤锨，和我接上了眼神，從此我們就算臉熟百框。
老胡在講如何處理追尾事故時(shí)闲礼，C顯得非常懂行，他說(shuō)有時(shí)候?qū)幙献埠儡囶砦矂e撞普通車柬泽。豪車車主都是有錢人啊，比爾蓋茨上街從來(lái)不彎腰撿鈔票嫁蛇，不太嚴(yán)重的事故锨并，他們就懶得計(jì)較了；而一般車的車主睬棚，都是我們這種工薪階層第煮，十幾年買一輛車，碰一下得心疼死抑党。
那句“我們這種工薪階層”讓人聽(tīng)著舒服包警，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想苛骨，我千方百計(jì)要躋身的中產(chǎn)階級(jí)也真是可憐请琳，不僅被有錢人瞧不起圾旨，被自己人嚇唬诫惭，還得被“工薪階層”暗地里說(shuō)小氣。
在這里干外賣員之前未蝌，大家的工作千奇百怪，有專門干配送的茧妒，哪里補(bǔ)貼高就去哪里萧吠，閃送、外賣桐筏、同城小龍蝦纸型、快藥，什么都干過(guò)梅忌，改送盒馬的原因狰腌，是這里單量穩(wěn)定，沒(méi)有抽水牧氮。
這里大多數(shù)是進(jìn)城找工作的青年琼腔，可能還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活的磨難，有人第一天就和老劉掐架踱葛，把老高氣得當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除了他展姐，我猜想小伙子是不是也進(jìn)入了看誰(shuí)都傻X的人生階段躁垛。
老高也是個(gè)傳奇，據(jù)他說(shuō)自己15歲就從東北出來(lái)混圾笨，大風(fēng)大浪見(jiàn)得多了教馆，但是他現(xiàn)在最常出現(xiàn)的狀態(tài)，是坐在辦公室里擰眉瞪眼擂达，看著蘋果電腦土铺，心想怎么才能把門店超時(shí)率控制下來(lái)。
這里年紀(jì)最大的外賣員已經(jīng)45歲了板鬓，我們的頭盔上都寫著“盒馬鮮生”悲敷，而他的頭盔上寫著“盒馬外賣”。每次被人問(wèn)起原因俭令，他總是略帶驕傲地給人講起后德，他是如何從一開(kāi)始就在這里工作。
也有打扮俊俏的小年輕抄腔，個(gè)子高高的瓢湃，從來(lái)只戴一個(gè)碩大的摩托車頭盔。在我拼命把厚衣服往身上套的時(shí)候赫蛇，他只穿一條筆挺的牛仔褲绵患，每天圍著一條巴寶莉格子的圍巾，威風(fēng)凜凜的樣子悟耘，從遠(yuǎn)處一眼就能分辨出來(lái)落蝙。
有一次我在休息室里喝水時(shí)，聽(tīng)到他給大家講一個(gè)外賣員暂幼，如何因?yàn)樗蛦握J(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘筏勒，從而在北京二環(huán)擁有了一套住宅的故事。
想想互聯(lián)網(wǎng)也挺公平旺嬉，給了大家一樣活下去的機(jī)會(huì)奏寨。
五
快到年底，公司給每人送來(lái)了麻糖鹰服。小高也開(kāi)始挨個(gè)登記誰(shuí)過(guò)年回家，名額有限揽咕，我毫不猶豫地報(bào)了名悲酷。送單的日子因?yàn)榛丶遗R近，多少變得開(kāi)心了一些亲善。
而這段時(shí)間還發(fā)生了兩件讓我印象深刻的事情设易。
剛過(guò)去的三九天，北京氣溫可愛(ài)得不得了蛹头，我暗自慶幸躲過(guò)一劫顿肺，但是剛到四九戏溺，就開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜的刮大風(fēng)，工人不得不一次又一次重新安裝十里堡路邊的紅燈籠屠尊。
每次回配送站排單時(shí)旷祸，我都跟老劉吐槽，說(shuō)這個(gè)天氣太冷了讼昆。老劉樂(lè)了托享，說(shuō)你們還能來(lái)回動(dòng)彈，身上暖和浸赫，我就在這里站著看你們闰围，腳都有凍瘡了。我說(shuō)白天都這樣既峡，晚上指不定多麻煩羡榴。老劉用看弱智的眼光看著我說(shuō)，知足吧运敢，還沒(méi)趕上下雪校仑，到時(shí)候等著每天摔跤吧。
那天我給一個(gè)老舊小區(qū)送東西者冤，訂?wèn)|西是一個(gè)老大爺肤视，他接過(guò)東西笑瞇瞇地遞給我一瓶熱飲，我說(shuō)不用不用涉枫，這是我們應(yīng)該做的邢滑。大爺說(shuō)哪有那么多應(yīng)該，天氣冷愿汰，您辛苦困后。我收下飲料，心里暖呼呼的衬廷。
這時(shí)我想起來(lái)前幾天在國(guó)美第一城摇予，那天客戶不接聽(tīng)電話，門上也沒(méi)有標(biāo)記門牌號(hào)吗跋，我跑了上下樓侧戴，才推測(cè)出她在哪一戶。我貼門聽(tīng)了聽(tīng)跌宛，家里有鋼琴聲酗宋，但是敲門沒(méi)反應(yīng)。我在門外重復(fù)了十幾分鐘打電話疆拘、敲門蜕猫，最后我給她發(fā)信息，告訴她無(wú)法聯(lián)系到本人哎迄，東西我就帶回去了回右，如果有需要就再下一單隆圆。
等我快回配送站時(shí)，她給我打來(lái)電話翔烁，問(wèn)我為什么取消訂單渺氧，我說(shuō)我沒(méi)辦法聯(lián)系到您，按照規(guī)定租漂，我就做異常處理了阶女。她告訴我，剛才她在陪孩子練琴哩治，說(shuō)誰(shuí)都不可能時(shí)刻把手機(jī)帶在身上秃踩，為什么不能替客戶考慮一下？我說(shuō)這樣吧业筏，我再給您送回去憔杨。那單我前后花了一個(gè)小時(shí)，都?jí)蛩退奈鍐瘟恕?/p>
我一直在想她指責(zé)我有沒(méi)有道理蒜胖，如果我這種碩士畢業(yè)消别，不以此為生的人，都做不到她的要求台谢，那她肯定是不對(duì)的寻狂。但是她說(shuō)的好像句句在理。
等到我拿著大爺?shù)娘嬃蠒r(shí)朋沮，我想明白了這件事兒蛇券。這個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，不是靠誰(shuí)遷就誰(shuí)樊拓，而是大家都做好自己的義務(wù)纠亚，“我強(qiáng)，我應(yīng)該筋夏；我弱蒂胞，我有理”都會(huì)消解掉社會(huì)好不容易形成的共識(shí)。
我是外賣員条篷，我有把東西妥善送到的義務(wù)骗随，多等一會(huì)兒也是正常；但是顧客也有妥善把東西拿到的義務(wù)赴叹，如果她能把門牌號(hào)寫清楚鸿染，訂了東西之后，留意一下手機(jī)稚瘾，仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)敲門聲，也都不會(huì)鬧不快姚炕。
我給大爺把按時(shí)按量東西送過(guò)去摊欠，只是干了我應(yīng)該干的丢烘，我沒(méi)有因?yàn)樘鞖饫渚唾u慘，請(qǐng)大爺可憐外賣員些椒；而大爺知道我送東西不容易播瞳，給了我一罐熱飲，這才是一件好事免糕。我們把各自的底線守好了赢乓，留出的空間給了文明位置，在那里放置自己對(duì)世界的善意石窑，而不是所有人都錙銖必較地把底線推到別人鼻子下面牌芋。想到這里，我就發(fā)誓以后有了孩子松逊，先教他們尊重別人躺屁，然后再讓他們?nèi)W(xué)怎么彈鋼琴。
另一件事情發(fā)生在幾天后的晚上经宏，那是我當(dāng)天送的最后一單犀暑，目的地是一個(gè)沒(méi)有電梯的老小區(qū)六層。我氣喘吁吁地拎著菜爬上去烁兰，敲門沒(méi)有反應(yīng)耐亏，我掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)上面有一條短信沪斟，讓我多敲幾次門广辰。我一臉懵地回過(guò)去電話，接電話的是一個(gè)中年男人币喧，他說(shuō)不好意思轨域，師傅，我不在家杀餐，家里是我媽干发，耳朵不好，您再多敲敲門史翘。
我又敲了一會(huì)兒枉长，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)老太太不高興的聲音，問(wèn)誰(shuí)敲門琼讽。我說(shuō)必峰，您兒子給您訂菜了。老太太說(shuō)钻蹬，我兒子有鑰匙吼蚁，能自己開(kāi)門。我解釋了半天以后，老太太不情愿地花五分鐘把門打開(kāi)肝匆。
我把電話撥通粒蜈，他兒子焦急地問(wèn)老太太為什么一天不接電話。老太太一臉委屈地說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)到啊旗国。然后他兒子絮絮叨叨說(shuō)枯怖，以后多注意接聽(tīng)電話，我這一天上班忙能曾，自己要注意安全度硝。
掛掉電話以后，老太太一臉不好意思寿冕。我這時(shí)候反應(yīng)過(guò)來(lái)蕊程，這個(gè)顧客一天沒(méi)聯(lián)系到媽媽褐奥，擔(dān)心老人家偷卧，又沒(méi)辦法回去嚎尤，所以從盒馬下了一個(gè)單鼠次，可以讓外賣員看看媽媽是不是平安洒沦。
我心想反正我也送完了鲤屡，就和老太太聊了一會(huì)兒塑径，我說(shuō)您兒子上班忙胞谈，他擔(dān)心您纽窟，您就時(shí)常多看看手機(jī)肖油，要及時(shí)回消息。老太太高興地答應(yīng)了臂港，轉(zhuǎn)身回屋子取手機(jī)森枪，門都忘記了關(guān)。我關(guān)上門下樓审孽，給客戶回了信息县袱，說(shuō)阿姨很好，您放心吧佑力。顧客很感謝我式散，我說(shuō)這是應(yīng)該的。
回到配送站打颤，小高看見(jiàn)我以后暴拄，對(duì)著老高嚷嚷：“就是這個(gè)人！”
我嚇了一跳编饺，想我今天表現(xiàn)挺好的啊乖篷。小高說(shuō)剛才接到了客服來(lái)電話，有客戶點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我了透且。老高說(shuō)：“這不是之前那個(gè)老是超時(shí)的小伙子嗎撕蔼，表現(xiàn)不錯(cuò)啊，給門店長(zhǎng)臉了，按規(guī)定還有一百塊獎(jiǎng)金鲸沮〕┬危”
這時(shí)候老胡進(jìn)來(lái)了，一臉喜氣洋洋地說(shuō)诉探，聽(tīng)說(shuō)送貨態(tài)度好受到表?yè)P(yáng)了啊。我說(shuō)是啊棍厌，還有一百塊錢呢肾胯。以后我每次給客戶送東西，進(jìn)門先給他們把家里收拾一遍耘纱，然后讓他們實(shí)名表?yè)P(yáng)我敬肚。這么干每天送五單就行了，一個(gè)月以后束析，我就轉(zhuǎn)行去做家政了艳馒。老胡聽(tīng)了以后，哈哈大笑员寇，說(shuō)沒(méi)毛病弄慰。
回家路上我很開(kāi)心，至少我在自己的崗位上蝶锋，給很多人帶來(lái)了安心陆爽。
臘月28是我年前送貨的最后一天，下班后扳缕，老高召集所有人開(kāi)了大會(huì)慌闭。他說(shuō)大家在這一年風(fēng)里來(lái)雨里去的辛苦了，給每人發(fā)了福袋躯舔，里面有春聯(lián)驴剔、窗花和干果。他說(shuō)大年當(dāng)天晚上粥庄，公司會(huì)請(qǐng)大家吃年夜飯丧失，吃的就是平時(shí)我們送的東西，說(shuō)不定還有面包蟹飒赃，可以把家人們都帶來(lái)利花，過(guò)年時(shí)候有三倍工資和獎(jiǎng)金。
雖然和我沒(méi)啥關(guān)系载佳，但是我也跟著人群歡呼起來(lái)炒事，心里想終于要回家了。
六
本來(lái)想睡個(gè)懶覺(jué)蔫慧，但是第二天挠乳，我還是天沒(méi)亮就激動(dòng)地開(kāi)車出發(fā)了。當(dāng)我媽媽小心翼翼地發(fā)信息問(wèn)我，有沒(méi)有起床的時(shí)候睡扬，我已經(jīng)開(kāi)車進(jìn)了山西盟蚣，我說(shuō)還有一會(huì)兒就回家了，能趕上吃中午飯卖怜，她特別高興屎开。
我對(duì)家鄉(xiāng)的感情，這些年出現(xiàn)了復(fù)雜的變化马靠。前幾年剛讀研的時(shí)候奄抽，我和幾個(gè)朋友在自以為是地創(chuàng)業(yè)，腦子里整天堆砌著家人聽(tīng)不懂的宏大敘述甩鳄。
那一年大年初二逞度，我說(shuō)我要回去和團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，我爸罕見(jiàn)地發(fā)起了脾氣妙啃，說(shuō)你要是這么不情愿在家档泽，以后就別回來(lái)了。捱到初五揖赴，終于回到了北京馆匿，剛過(guò)八達(dá)嶺收費(fèi)站，我就迫不及待地打開(kāi)了電臺(tái)燥滑，聽(tīng)到徐曼的聲音心里一陣開(kāi)心甜熔，覺(jué)得“三四線容不下靈魂”這句話簡(jiǎn)直是真理。
第二年從北京一事無(wú)成回來(lái)的時(shí)候突倍，我多少有點(diǎn)狼狽腔稀，那年我女朋友也到了我家，我媽媽高興地不得了羽历『嘎玻看著大家在一起吃飯、聊天秕磷、打麻將诵闭，我覺(jué)得人要是這么一輩子過(guò)下去也挺好。
今年我沒(méi)有跟父母說(shuō)去送外賣了澎嚣，當(dāng)我媽問(wèn)起來(lái)疏尿，為什么我每天微信運(yùn)動(dòng)那么多時(shí)，我說(shuō)找了一份寫文章的工作易桃，離家很近褥琐，每天可以走路上下班。兩天后晤郑，她給我寄來(lái)了一雙厚重的皮鞋敌呈。
進(jìn)家門前贸宏，我又涂了點(diǎn)護(hù)手霜，盡量讓自己都是老繭的手看起來(lái)正常一點(diǎn)磕洪。我把貓咪從籠子里放了出來(lái)吭练，兩個(gè)家伙四處嗅著氣味，最后在沙發(fā)上臥了下來(lái)析显。
我爸笑著看兩只貓鲫咽，問(wèn)我路上怎么樣。我說(shuō)還行谷异，我走的比較早浑侥，一路順利。他說(shuō)你們公司今天就放假了晰绎？我說(shuō)我提前走了一天。他說(shuō)趕緊去吃飯吧括丁，然后就轉(zhuǎn)身回臥室看書了荞下。
小時(shí)候，我?guī)缀蹩駸岬爻绨葜腋赣H史飞，學(xué)他板著臉說(shuō)話尖昏，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我性格還是像我媽一樣构资，遂作罷抽诉。
那時(shí)每天上學(xué)，我都能看見(jiàn)路邊蹲著一群工人吃早飯吐绵，他們穿的破破爛爛迹淌，一手抓著三個(gè)饅頭，用碩大的搪瓷缸盛飯吃己单。我爸爸告訴我唉窃，如果我不學(xué)習(xí)，以后就會(huì)像他們一樣纹笼。
這些話他是有資格說(shuō)的纹份，因?yàn)槟棠碳依锔F，他高中就輟學(xué)去了工地廷痘，干了一年以后蔓涧，他跑回來(lái)說(shuō)要上學(xué)。那時(shí)候還有預(yù)高考制度笋额，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要是能通過(guò)元暴，就允許他回來(lái)，后來(lái)他就考上了山西大學(xué)法律系兄猩。
工作的壓力昨寞，加上十年前的一場(chǎng)大病瞻惋，讓他開(kāi)始變得更加沉默寡言，我們家向來(lái)沒(méi)有什么表達(dá)愛(ài)意的傳統(tǒng)援岩，所以我和他之間的交流漸漸變少歼狼，成年之后，我也不怎么省心享怀，有時(shí)候我在想羽峰，他這幾年可能一直在生我的氣。
其實(shí)他之前還挺喜歡給我講大道理的添瓷，有兩個(gè)故事讓我印象深刻梅屉。有一個(gè)婦女，自己女兒差幾分投不了檔鳞贷，她就去省里的招辦坯汤，每天等招辦主任尋找機(jī)會(huì)。她一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)搀愧，連招辦主任辦公室在哪里都不知道惰聂。于是就在門口，看誰(shuí)的車最高級(jí)咱筛，就肯定是招辦主任搓幌，最后居然找到了。她每天在招辦主任家門口等迅箩，主任沒(méi)轍了溉愁，說(shuō)那你進(jìn)來(lái)坐一坐吧。接著她開(kāi)始在主任家干活饲趋，最后主任找到了一個(gè)降分錄取的學(xué)校拐揭，她女兒上了大學(xué)。
還有一個(gè)人奕塑，是領(lǐng)導(dǎo)的秘書投队，特別會(huì)伺候領(lǐng)導(dǎo)，每天開(kāi)車接上領(lǐng)導(dǎo)以后爵川，沒(méi)等領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話敷鸦，就知道領(lǐng)導(dǎo)今天要去哪里。有一次領(lǐng)導(dǎo)喝多了寝贡，他一宿沒(méi)睡扒披，給領(lǐng)導(dǎo)泡茶醒酒，準(zhǔn)備熱毛巾圃泡，領(lǐng)導(dǎo)要吐碟案，他就隨時(shí)伺候，領(lǐng)導(dǎo)特別感動(dòng)颇蜡，等領(lǐng)導(dǎo)快退休的時(shí)候价说，親自幫他解決了處級(jí)待遇辆亏。
之后我爸意味深長(zhǎng)地看著我，我說(shuō)現(xiàn)在不是都有調(diào)劑鳖目，平行志愿什么的扮叨，這么大費(fèi)周章也沒(méi)啥用啊，而且我覺(jué)得要是有那么多精力领迈，自己去做點(diǎn)事情不是更好彻磁，干嘛非得圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)悠。我爸說(shuō)狸捅，他的本意是人情練達(dá)都是文章衷蜓，社會(huì)到最后都是靠人來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的，很多事情到時(shí)候可能改變結(jié)果的就那么幾個(gè)人尘喝。當(dāng)然我把他的話都當(dāng)成了迂腐上一輩的潛規(guī)則，一概棄如敝履朽褪。
我們之間第一次出現(xiàn)真正價(jià)值觀的交鋒置吓，是我在大學(xué)時(shí)。那時(shí)學(xué)校安排我們每年換一次宿舍鞍匾，經(jīng)過(guò)兩年雞飛狗跳地折騰，學(xué)生們暗自商量骑科，如果今年還換橡淑，我們就集體去鬧。
相安無(wú)事到了學(xué)期末咆爽，最后一門考試結(jié)束以后梁棠，輔導(dǎo)員走進(jìn)來(lái)說(shuō)，要在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)把宿舍騰空斗埂，今天宿舍就會(huì)封閉符糊，不換的人，行李都會(huì)被當(dāng)垃圾清走呛凶。為了早點(diǎn)回家男娄，人們紛紛用最快的速度搬空了行李。
我回家和父親說(shuō)漾稀，簡(jiǎn)直不可理喻模闲，這是流氓政策，宿管幾乎是把我行李扔出了宿舍崭捍，那天晚上我差點(diǎn)沒(méi)地方睡覺(jué)尸折。他說(shuō)這能怪誰(shuí)，為什么別人都有住的地方殷蛇，就你得睡大馬路实夹。我一時(shí)語(yǔ)塞橄浓，我心想我是反抗到最后的，這事兒怎么能怪我呢亮航，明明是學(xué)校的問(wèn)題荸实，虧你還是律師。
有一次他看見(jiàn)了我在簡(jiǎn)歷里評(píng)價(jià)自己“具有自我反省意識(shí)和能力”后塞赂，跟我說(shuō)泪勒，他不會(huì)招一個(gè)會(huì)自我反省的人，這代表你對(duì)于自己的能力根本沒(méi)有信心宴猾，但我一直覺(jué)得圆存，自我反省是我這么多年來(lái)學(xué)會(huì)的最好的東西。
和律師父親交流是一件需要做好萬(wàn)全準(zhǔn)備的事情仇哆，一方面他希望我好沦辙，另一方面他又想找到我人生中的瑕疵，借此來(lái)提醒我讹剔。所以面對(duì)他的詰責(zé)油讯，我如果肯定了他的意見(jiàn)，他就會(huì)進(jìn)而擔(dān)憂我是不是有更多問(wèn)題沒(méi)有被他看見(jiàn)延欠；我如果否定了他的意見(jiàn)陌兑，又會(huì)激起他的律師之魂，跟我辯駁到底由捎。所以很多時(shí)候兔综，我對(duì)于他提出的問(wèn)題都含混帶過(guò)，這讓他覺(jué)得我對(duì)待人生的態(tài)度馬馬虎虎狞玛，后來(lái)我們干脆就停止了溝通软驰，什么事情默認(rèn)由我媽媽在其中傳達(dá)。
去北京讀研之前心肪，我爸對(duì)我略微表示了一點(diǎn)鼓勵(lì)锭亏，說(shuō)你要像拉斯蒂涅一樣，站在這個(gè)城市的最高處硬鞍。然后用那種“我們來(lái)斗一斗吧”那種氣魄在北京奮斗慧瘤，我們能幫你的已經(jīng)不多了。
我在送外賣時(shí)候固该，倒是經(jīng)常站在寫字樓的頂層碑隆，看著窗外的車水馬龍，腦子里老想著這句話蹬音。我爸一直在和這個(gè)世界斗爭(zhēng)上煤，想著最好能賺出來(lái)養(yǎng)孫子的錢，以免兒子是個(gè)廢物著淆。
在畢業(yè)以后我父親被分配做了公務(wù)員劫狠，家里因?yàn)槲业某錾愚讚?jù)拴疤，他想盡辦法掙錢，但是都不怎么見(jiàn)效独泞。一次我喜歡上了商店里的玩具呐矾，說(shuō)什么也要買，我爸爸彎下腰跟我解釋懦砂，能不能過(guò)兩天再來(lái)買呢蜒犯，爸爸今天錢不多了。我一個(gè)勁兒流眼淚荞膘，最后他掏空了所有的錢罚随，給我買了那個(gè)玩具，兩個(gè)人步走回家了羽资。
我不知道那時(shí)候他心情是什么樣子淘菩，可能有點(diǎn)怪我，也可能在怪自己屠升。他年輕時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)潮改，喜歡足球，說(shuō)自己最想當(dāng)老師腹暖，但他最終辭去公務(wù)員汇在，開(kāi)了一間律師事務(wù)所，用身體健康換來(lái)了家里的安穩(wěn)脏答。
過(guò)年時(shí)候糕殉，我媽媽說(shuō)最近幾年我爸爸在家里總是被呼吸道過(guò)敏折磨，每天晚上睡不著覺(jué)以蕴〔诼螅“他有點(diǎn)心灰意冷辛孵，所以過(guò)了年丛肮，他想去南方找個(gè)地方休養(yǎng)。家里現(xiàn)在的錢還能維持一段時(shí)間魄缚，但是以后宝与，你就要自己去打理自己的生活了。我們也不清楚你現(xiàn)在的工作到底在干什么冶匹，別人問(wèn)起來(lái)习劫，你爸爸就說(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)，但是爸媽都相信你嚼隘，好好加油吧诽里。“我聽(tīng)了有點(diǎn)羞愧飞蛹。
回家的日子過(guò)得飛快谤狡，大年初一在家里看春晚灸眼，大年初二去姥姥家串門，初三家里請(qǐng)親戚墓懂。在假期過(guò)完的前一天焰宣，我去參加了高中同學(xué)的婚禮，遇到了不少高中同學(xué)捕仔，其中有一個(gè)在北京發(fā)展匕积，我隱約聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)去了日本留學(xué)，他現(xiàn)在在北京一個(gè)日本律所做兩國(guó)的跨境業(yè)務(wù)榜跌。
我問(wèn)他現(xiàn)在住在哪里闪唆，他說(shuō)在慈云寺。這個(gè)名詞在我腦子里激起了聯(lián)想斜做，我問(wèn)在四環(huán)那邊苞氮？他說(shuō)是。我說(shuō)那個(gè)地方我熟悉瓤逼，北面是六里屯笼吟，緊挨著道家村，你們小區(qū)的樓房有高有矮霸旗，還是盒區(qū)房贷帮。他問(wèn)我是不是在賣房子。我遮遮掩掩地說(shuō)性質(zhì)差不多诱告，反正隔一兩天就要去那里一趟撵枢，有時(shí)一天還去好幾趟。他說(shuō)以后換房子就找我咨詢精居，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題锄禽，十里堡周圍的房子我熟得很。
婚禮開(kāi)始了靴姿，兩位新人舉起酒瓶往香檳塔里倒酒沃但，站在高處的杯子肆意享受著甘甜的美酒，而下面杯子需要等到無(wú)數(shù)次分配以后佛吓，才能獲得那么一兩滴宵晚。看完倒酒我就埋頭吃飯了维雇，說(shuō)實(shí)話淤刃，我以前從來(lái)沒(méi)有對(duì)于婚禮上的飯菜這么感興趣。
婚禮結(jié)束以后我去了自己中學(xué)的老校區(qū)溜達(dá)吱型，老校區(qū)已經(jīng)沒(méi)有了人逸贾，原先的建筑都基本被拆的破破爛爛。因?yàn)槲覌屖沁@里老師的原因，我在這里度過(guò)了大學(xué)前的全部時(shí)間铝侵。今天回來(lái)一半是每年的慣例掂名，一半是因?yàn)槲疫@段時(shí)間回憶起了自己高一時(shí)候的班主任，
他同時(shí)也是我的語(yǔ)文老師哟沫，姓張饺蔑，算是本家。張老師是北師大畢業(yè)的嗜诀，在當(dāng)年對(duì)于我們一個(gè)不發(fā)達(dá)的四線城市猾警，這種高學(xué)歷算是一個(gè)稀罕事。張老師只教過(guò)我一年隆敢，高二之后发皿，我就和很多學(xué)生去文科班了，高一時(shí)他和我們見(jiàn)面以后拂蝎，說(shuō)的第一句話是：
“你們要把自己當(dāng)一個(gè)人來(lái)看穴墅。”
班級(jí)里回響起來(lái)一陣嗤嗤的笑聲温自，我心想我不是人還是什么呢玄货。但是看到他有點(diǎn)嚴(yán)肅的臉，我想這可能是個(gè)大問(wèn)題悼泌。他說(shuō)很多人并不把自己當(dāng)人看松捉，你們?cè)谖颐媲笆菍W(xué)生，在家長(zhǎng)面前是孩子馆里，但是你們要知道自己是一個(gè)真正的人隘世，不要自我閹割和否定。
那時(shí)候的我正在尋求一些關(guān)于人生的理解鸠踪，雖然充滿了中二色彩丙者，但是當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)定地認(rèn)為我要找到一個(gè)可以指導(dǎo)人生的東西。為此我做了不少嘗試营密，比如說(shuō)信過(guò)我奶奶家的供的菩薩械媒，信我過(guò)世的爺爺，初三畢業(yè)以后還買來(lái)一本《易經(jīng)》煞有介事地研究了一假期卵贱。
高一的早自習(xí)沒(méi)有什么太重的學(xué)業(yè)任務(wù)滥沫，張老師就把自己摘抄出的《論語(yǔ)》侣集，印成幾大張紙發(fā)給我們來(lái)講键俱。第一講不是學(xué)而時(shí)習(xí)之，而是十有五而志于學(xué)世分，他說(shuō)你們現(xiàn)在應(yīng)該開(kāi)始去明白做人的道理编振，到了三十歲時(shí)就可以以此立身了，我心想這簡(jiǎn)直是瞌睡碰上了枕頭。
他講課風(fēng)格很特別踪央，在學(xué)南北朝詩(shī)詞時(shí)臀玄，他先花了一節(jié)課把這段時(shí)間的文學(xué)和思想史講了一遍，高二時(shí)候更是花了一個(gè)星期語(yǔ)文課去講《逍遙游》畅蹂，當(dāng)時(shí)吸引了很多別的班的學(xué)生翹課去聽(tīng)健无，我煎熬了好久沒(méi)有去，我想如果我真的是他的好學(xué)生液斜，就應(yīng)該做好自己的事情累贤。
葛兆光說(shuō)以往的思想史編撰中，仿佛歷史上那么幾個(gè)名人少漆，每個(gè)人按照貢獻(xiàn)分列出幾頁(yè)臼膏，就說(shuō)完了整個(gè)中國(guó)∈舅穑回想我們的教課書好像都有這些毛病渗磅，列出來(lái)學(xué)科中的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，得出來(lái)一些干巴巴的道理检访，所以我很享受他的授課始鱼，把脫水似的教科書又重新灌入生機(jī)給學(xué)生們講授出來(lái)。
他不是書呆子脆贵，自己也愛(ài)玩魔獸风响，平時(shí)喜歡寫詩(shī)，自比脾氣古怪的黃藥師丹禀，對(duì)于當(dāng)時(shí)學(xué)校的一些刻板和一些老師的行為極盡嘲諷状勤。他說(shuō)有些老師不喜歡不走正道，你每次朝他走過(guò)去双泪，他就下意識(shí)地躲著走持搜，不知道心里在想什么，大家哈哈大笑焙矛，幾年之后我才咂摸出這里面的味道葫盼。
很多高中老師的心思并不在我們這群整天吵吵嚷嚷的小孩子身上，他們更愿意把自己的精力放在和校領(lǐng)導(dǎo)拉扯關(guān)系上村斟，面對(duì)我們一群充滿了青春期困惑的學(xué)生贫导，張老師卻愿意很平等地聊些東西，幾乎所有學(xué)生都對(duì)他敬佩有加蟆盹。
我的一個(gè)朋友學(xué)校對(duì)他很頭疼孩灯，就在高二時(shí)候把他扔到了張老師班。他說(shuō)自己有次在走廊抽煙被張老師看到了逾滥，就急忙把煙頭扔在地上踩滅峰档。他對(duì)我朋友說(shuō)這是個(gè)壞毛病，身體是自己的，人生也是自己的讥巡，自己的東西就自己把握掀亩，還有別亂扔煙頭。
我聽(tīng)后笑了半天欢顷，說(shuō)他自己就是個(gè)大煙鬼槽棍。上大學(xué)時(shí)有次高中聚會(huì)上，他突然問(wèn)我現(xiàn)在還寫不寫東西抬驴，我有些得意地說(shuō)刹泄，思考太軟弱了骚灸，我現(xiàn)在已經(jīng)專注于解決問(wèn)題了蚤假。他有些嚴(yán)肅地?fù)u搖頭說(shuō)，問(wèn)題是想不完的卧秘，有時(shí)候提出問(wèn)題比解決問(wèn)題更加重要鳖链。
每到人生的關(guān)鍵時(shí)期我總是想到他姆蘸。在畢業(yè)季時(shí)，我每天都試圖用自己十幾年的讀書經(jīng)歷芙委，向社會(huì)換來(lái)一張安穩(wěn)的辦公桌逞敷，而不是像我爹從小威脅我的那樣被打發(fā)去干苦力。最絕望的時(shí)候灌侣，我想隨便給我一份工作吧推捐，什么都可以。
社會(huì)一邊掂量著我搜腸刮肚寫出來(lái)的簡(jiǎn)歷侧啼，一邊打量著同樣希望獲得一張邁入中產(chǎn)階級(jí)門票的人群牛柒，然后不慌不忙挨個(gè)為如同地鐵早高峰一樣擁擠的人們下定論。大家接過(guò)認(rèn)定書痊乾，像完成使命一樣跨過(guò)中產(chǎn)之門皮壁，慶幸自己在這扇門關(guān)閉之前占到了一個(gè)好座位。
我有時(shí)候安慰自己哪审，就算沒(méi)有找到工作蛾魄，至少我還身心挺健康，至少我還有女朋友湿滓，至少我還活著……人生還有很多個(gè)至少可以成為我的退路滴须。這時(shí)候我又想起了張老師，想到他那句“你們要把自己當(dāng)一個(gè)人來(lái)看”叽奥。我是想把自己看作一個(gè)人啊扔水，但是社會(huì)不這么想。
如果他知道我在送外賣會(huì)說(shuō)些什么呢而线？我該如何解釋自己有些荒唐的理由呢铭污？想到他上課時(shí)候偶爾流露出對(duì)于周圍的憤懣，可能他對(duì)自己的生活也并非一直滿意膀篮。
我在想一個(gè)人如果對(duì)這個(gè)世界足夠敏感嘹狞，那么他就應(yīng)該保持敏感者的高貴，這是一份難得的饋贈(zèng)誓竿，但就算想要變成天上云彩的王小波磅网，傍晚時(shí)分看著天慢慢黑下去，也會(huì)有被剝奪生命的恐慌筷屡，當(dāng)他離開(kāi)滋養(yǎng)他的北京涧偷，回到粗糲的老家之后，他會(huì)后悔獲得這種敏感嗎毙死？
我想到了父親臥在床上側(cè)影燎潮，想到葉芝說(shuō)，人終究會(huì)萎縮成真理扼倘。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)确封，這個(gè)真理大概就是維護(hù)這個(gè)家庭的體面。
我回憶里細(xì)枝末節(jié)組成的張老師變得立體起來(lái)再菊，他大概也坍塌成了一種真理爪喘，這種真理讓他能在這里給我們這群人以美麗的精神家園。
天黑以后開(kāi)始起風(fēng)了纠拔，它們耀武揚(yáng)威地把建筑吹成了砂礫秉剑，食堂，小賣部稠诲，宿舍侦鹏，教學(xué)樓，還有看暗戀女生跑步的操場(chǎng)臀叙。我有點(diǎn)驚訝的發(fā)現(xiàn)种柑，以前需要仰望的教學(xué)樓，推平之后和我一樣高匹耕。我站在砂礫之上裹緊衣服聚请，環(huán)望古城，瑟瑟發(fā)抖稳其。
三四線并非容不下靈魂驶赏，問(wèn)題是我根本沒(méi)有靈魂。我不應(yīng)該指望著那些“至少”來(lái)給自己定義既鞠，我應(yīng)該先成為一個(gè)人煤傍，然后再繼續(xù)前進(jìn)。
我嘆了口氣嘱蛋，十幾年了蚯姆，我依舊沒(méi)有走出他的教誨五续。
第二天我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，我媽給我裝了一車熟肉和瓜果龄恋，我爸爸把我送到了樓下疙驾，我說(shuō)你注意身體，別累著郭毕。他說(shuō)回去記得報(bào)平安它碎。
回北京的路上，小高打電話問(wèn)我能不能按時(shí)到崗显押，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題扳肛，他祝我新年快樂(lè)，我說(shuō)你也一樣乘碑。
回想這次回家挖息，我突然意識(shí)到，這段時(shí)間兽肤，時(shí)代一直在和我打招呼旋讹，它不斷變換著身份，有時(shí)是辛苦的工作轿衔，是嚴(yán)厲的父親沉迹，是高就的同學(xué)，是啟蒙的老師害驹，他用世間一切棱角向我襲來(lái)鞭呕，敦促我坍塌。如果我變成了廢墟宛官，我將隨風(fēng)而逝葫松。如果我坍塌為真理，那接下來(lái)就讓我們來(lái)斗一斗吧底洗。
七
小高看見(jiàn)我的時(shí)候松了一口氣腋么，因?yàn)椴簧偃藳](méi)有按時(shí)回來(lái)。老高為了保證運(yùn)力亥揖，把輪休政策改成回來(lái)一個(gè)放走一個(gè)珊擂，在元宵節(jié)之前，所有人常規(guī)休息都縮短成半天费变。急著回家過(guò)元宵節(jié)的人在群里發(fā)牢騷說(shuō)摧扇，那些在老家吃香喝辣的人能不能給這里的兄弟們考慮一下，大家都有家人挚歧，能不能將心比心扛稽。
過(guò)完年回來(lái)的人都圓了一圈，尤其是老胡滑负，臉頰的肉突出來(lái)我都快不認(rèn)識(shí)了在张。那些天單量不算多用含，有些外賣員有點(diǎn)不滿意，覺(jué)得沒(méi)有回家有些劃不來(lái)帮匾。四天以后好日子結(jié)束了啄骇，我記得從中午開(kāi)始，系統(tǒng)不再限制單量辟狈，配送箱像噴泉一樣從傳送帶噴了出來(lái)肠缔，仿佛整個(gè)十里堡片區(qū)的中產(chǎn)突然同時(shí)決定使用盒馬夏跷。
老高看著推擠成山的箱子哼转，蹙著眉頭說(shuō)，去年雙十一也沒(méi)那么多訂單啊槽华。那天每人都至少帶著五單出門壹蔓，人們也不再糾結(jié)是不是超時(shí)，能把東西送到已經(jīng)很不錯(cuò)了猫态，真正讓人們絕望的是佣蓉，人們回北京以后又開(kāi)始喝水了。
這次回來(lái)有了不少新變化亲雪，一個(gè)是隨著天氣馬上轉(zhuǎn)暖勇凭，門店要加開(kāi)SOS夜單了。一些商品的下單截止時(shí)間义辕，從以前的八點(diǎn)半虾标，推遲到十點(diǎn)半，不過(guò)還沒(méi)有鋪開(kāi)灌砖，不用那么多人手璧函，所以從一組開(kāi)始，輪流值守夜班基显。一組現(xiàn)在算上我只有四個(gè)人蘸吓，每天晚上我們幾人大眼瞪小眼地等夜單，小高在旁邊笑嘻嘻地看著我們撩幽，說(shuō)終于有人陪他库继。
在第三天的時(shí)候終于有人下單了，我說(shuō)我去吧窜醉。小高一臉嚴(yán)肅地把已經(jīng)打包好的袋子交給我制跟，說(shuō)本店第一個(gè)加急件就交給你了，這種單子顧客是付過(guò)運(yùn)費(fèi)的酱虎，如果遲到會(huì)被罰死雨膨，我說(shuō)請(qǐng)組織放心。那是一個(gè)去四惠的單子读串，九點(diǎn)多我騎著電動(dòng)車聊记，花了十三分鐘把東西送到了客戶手里撒妈。
另外一個(gè)變化是晨光家園突然不允許外賣員騎車進(jìn)去了，保安每天蹲在門口排监，看見(jiàn)穿著黃藍(lán)紅衣服的人就呵斥他們下車狰右。聽(tīng)說(shuō)是過(guò)年時(shí)候，有外賣員在小區(qū)里把車主的汽車剮蹭以后舆床，一溜煙跑掉了棋蚌，業(yè)主向物業(yè)施壓，于是所有的外賣員都得步行進(jìn)去挨队。
最蛋疼的是潤(rùn)楓水尚谷暮，不僅不讓騎車進(jìn)去，還必須走指定的門盛垦，遇到送最里面的居民樓湿弦，往往得走好幾分鐘，而且它的西區(qū)還是兩道門腾夯，遇到?jīng)]人開(kāi)門的時(shí)候非常麻煩颊埃，有些神通廣大的外賣員就私下找門衛(wèi)配了小區(qū)門禁卡。
說(shuō)起來(lái)門衛(wèi)蝶俱，新小區(qū)的門衛(wèi)一般態(tài)度很好班利，看你拿的東西多了會(huì)幫你主動(dòng)開(kāi)門；有些上年紀(jì)的門衛(wèi)每天最大的愛(ài)好就是和遛狗的大媽閑嘮嗑榨呆，對(duì)于我們火急火燎進(jìn)去送東西的要求罗标，經(jīng)常裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我見(jiàn)過(guò)最兇悍的門衛(wèi)是碧水星閣的光頭老大爺愕提，第一次去那里的時(shí)候馒稍，我沒(méi)看到門上的告示就把車騎了進(jìn)去，他沖著我小跑追了出來(lái)浅侨，一腳踢翻我的配送箱纽谒，然后揮舞著拳頭追著我滿小區(qū)跑，場(chǎng)面一度失去控制如输。
天氣轉(zhuǎn)暖鼓黔，來(lái)門店應(yīng)聘的人也多了起來(lái)，每天配送站都會(huì)多出很多新面孔不见，里面有返城務(wù)工的澳化，有從保安隊(duì)伍里出來(lái)又干配送的，每天老胡都要接待一批又一批的人稳吮，偶爾還有幾個(gè)姑娘缎谷。也有很多人沒(méi)有再出現(xiàn)，比如大叔C灶似，我由衷地希望他不用再來(lái)北京了列林。消失的還有那個(gè)小帥哥瑞你，不知道他有沒(méi)有找到自己的二環(huán)姑娘。
我把兩件厚毛衣?lián)Q成了一件薄毛衣希痴，這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)隨著體重的下降者甲，沖鋒衣穿在身上變得空蕩蕩的。于是我在衣兜里塞進(jìn)了一個(gè)kindle砌创，每天等單的時(shí)候正好可以讀一些短篇小說(shuō)虏缸，風(fēng)險(xiǎn)就是有天讀完帕拉尼克的《出埃及記》后，我?guī)缀跻谂抨?duì)的人群里哭出來(lái)嫩实，加上去年塞進(jìn)衣服的照相機(jī)刽辙，我的外賣員生活又豐富了一些。
我之前的細(xì)碎時(shí)間都是在看其他快遞員聊天舶赔，有的人聊最近哪里能賺錢扫倡，有的人和前來(lái)推銷信用卡或是剪發(fā)卡的小姑娘打情罵俏谦秧，還有人樂(lè)于給大家講一些美國(guó)登月其實(shí)是騙局之類的秘聞竟纳，旁人問(wèn)起來(lái)他是不是親眼見(jiàn)到了，他就一臉不屑地說(shuō)疚鲤，明白人都知道锥累，后來(lái)人們就叫他“大明白“。
隨著春天的來(lái)臨集歇，大家的脾氣都開(kāi)朗了不少桶略，有天一個(gè)哥們兒耷拉著袖子，火急火燎地跑回來(lái)诲宇，說(shuō)和人打架了际歼。老劉問(wèn)咋回事兒。他說(shuō)自己在遠(yuǎn)洋天地那邊送貨姑蓝，為了躲減速帶鹅心，有個(gè)餓了么配送員差點(diǎn)把他撞倒。他就朝餓了么吼了一嗓子纺荧，讓他騎車小心點(diǎn)旭愧，那個(gè)餓了么就不樂(lè)意了，問(wèn)他什么意思宙暇，兩個(gè)人言語(yǔ)不和输枯，就下車廝打了幾下，他的衣服被扯破了占贫，餓了么的眼鏡被打掉了桃熄。
在局勢(shì)正要升級(jí)的時(shí)候，餓了么說(shuō)型奥，你有本事別走瞳收，我這里有一單還沒(méi)送完池充，等我送完單子我們?cè)俅颉＞瓦@樣雙方交換了聯(lián)系方式缎讼，準(zhǔn)備下班再戰(zhàn)收夸。
老劉撓撓頭，說(shuō)這事兒我也做不了主啊血崭，于是就給老高打電話請(qǐng)示卧惜。老劉在電話里嗯呀了幾句，轉(zhuǎn)回頭嚴(yán)肅地跟他說(shuō)夹纫，只能報(bào)警了咽瓷。旁邊一群人在起哄：沒(méi)事兒，等他來(lái)了我們幫你舰讹。
這事情最后發(fā)展不得而知茅姜，但是從最后餓了么加入阿里系的結(jié)果來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)小沖突應(yīng)該沒(méi)有影響到大局月匣。關(guān)于兩個(gè)外賣員撞車這種事情钻洒，我也經(jīng)歷過(guò)，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)在充分碰撞的市場(chǎng)環(huán)境場(chǎng)景下锄开，你隨時(shí)可能撞別人素标，而別人也隨時(shí)可能撞了你，所以兩個(gè)跑配送的撞了大可不必生氣萍悴，完全可以兩不相欠地走掉头遭。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼進(jìn)了三月份，北京的兩會(huì)召開(kāi)了癣诱，這和外賣員沒(méi)什么關(guān)系计维。經(jīng)歷了一個(gè)冬天的干燥，北京還是沒(méi)忍住下了兩場(chǎng)雪撕予，一場(chǎng)三月十七鲫惶，一場(chǎng)四月四。
三月十七的雪是從早會(huì)結(jié)束開(kāi)始下的嗅蔬，開(kāi)始飄著小雪花剑按，后來(lái)起風(fēng)了，冰粒拍在臉上一陣生疼澜术。我把頭盔的遮板放下來(lái)艺蝴，視野很快就被堆積的雪花蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，反正人生差不多也是一樣鸟废，只要顧忌臉就看不清前面的道路猜敢，最后我還是決定不要臉了，任由雪花拍面。
朝陽(yáng)路一上午都在擁堵缩擂，路上隨處可見(jiàn)電動(dòng)車鼠冕、自行車摔倒的場(chǎng)景，我心想這真是日了狗胯盯。當(dāng)然除了外賣員懈费，大家都喜歡下雪天，路上的行人一半感慨瑞雪兆豐年博脑，一半在拍照留念憎乙，我安慰自己，至少這場(chǎng)雪沒(méi)有在冬天下起來(lái)叉趣。
在中午時(shí)雪終于停了下來(lái)泞边，到下午，我已經(jīng)靠體溫自己烘干了衣服疗杉。晚上老高開(kāi)了短會(huì)阵谚，告訴我們一組組長(zhǎng)已經(jīng)被他開(kāi)除了，原因是下雪時(shí)候烟具，一單沒(méi)送梢什，還躲進(jìn)小區(qū)大廳睡覺(jué)。這樣我在一組的排名又上升了一位到了第五名净赴，我想再干一段時(shí)間可能就要當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了绳矩。
第二場(chǎng)雪下的更加慘烈一些罩润，下午四點(diǎn)的時(shí)候玖翅，下起了小雨，入夜以后變成了雨夾雪割以。門店進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)金度，后勤熬了一鍋姜湯送來(lái)，老胡拿出了保鮮膜严沥，人們把手機(jī)包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)防止進(jìn)水猜极。老高重新搬出了一人多高的傘形取暖器放在休息室，人們每送一單回來(lái)都要圍著它取暖消玄，通紅的爐絲把潮濕衣服烤出了白氣跟伏，從遠(yuǎn)處看，一群人在白霧籠罩中哆哆嗦嗦圍著爐子翩瓜，像極了大師們練功受扳。
夜間視野不好，再加上路面濕滑讓我格外小心兔跌，我用全部臂力拐著車把勘高，和后座沉甸甸的箱子較勁。因?yàn)榕滤さ梗_不敢完全放在車上华望，只能拖在地上滑著走蕊蝗，很快鞋子就被路邊積下的雪水透濕。雙手也被凍得沒(méi)有知覺(jué)赖舟，每次操作手機(jī)都只能機(jī)械地用指頭硬戳蓬戚。
到了八點(diǎn)訂單被消滅得差不多了，人們趕緊回家去洗澡宾抓，晚班的人還沒(méi)到齊碌更，小高從辦公室里跑出來(lái)說(shuō)，麗景馨居有人定了兩包餅干洞慎，快要超時(shí)了痛单，誰(shuí)能去？我說(shuō)我來(lái)吧劲腿。
在朝陽(yáng)門的橋洞下旭绒，一輛車從我身邊呼嘯而過(guò)，濺起了積水像一個(gè)大浪拍在我身上焦人，我把臉上的污水抹掉挥吵，一邊冷得渾身發(fā)抖，一邊哼起了樸樹(shù)的歌花椭。
“當(dāng)我聽(tīng)到風(fēng)從我耳旁呼嘯著掠過(guò)忽匈，那一刻我的心狂喜著猛烈地跳動(dòng)，我愛(ài)這艱難又拼盡了全力的每一天矿辽，我會(huì)懷念所有的這些曲折丹允。”
回來(lái)以后袋倔，我跟小高說(shuō)那單最后沒(méi)保住雕蔽，小高說(shuō)沒(méi)事兒，辛苦了宾娜，快回去休息吧批狐。
第二天是清明節(jié)，半個(gè)月前前塔，我爸爸罕見(jiàn)地給我電話問(wèn)我嚣艇，能不能請(qǐng)假回老家給爺爺掃墓。我有點(diǎn)為難地說(shuō)公司里不方便請(qǐng)假华弓，他說(shuō)你是家里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫食零，之前因?yàn)橐恢痹谏蠈W(xué)就沒(méi)有讓你回去過(guò)，到時(shí)候你買點(diǎn)紙錢该抒，給爺爺寫兩句話慌洪，讓他也放心一下你顶燕。
第二天單量又回歸了正常，送貨的時(shí)候我抽空在路邊買了點(diǎn)紙錢冈爹，中午趁吃午飯的時(shí)候我找了地方拿出筆寫了起來(lái)涌攻。
“爺爺，您好频伤，我是張根恳谎。未曾謀面，很慚愧二十多年沒(méi)有聯(lián)系您憋肖，愿您在那邊一切都好因痛。”
寫完以后我停下筆琢磨琢磨又繼續(xù)寫了下去岸更。
我爸爸特別喜歡看您那個(gè)年代的文學(xué)作品鸵膏，在里面大家都在認(rèn)認(rèn)真真做自己的事情，即使出現(xiàn)矛盾怎炊，只要心里想著光明的未來(lái)谭企，迷茫就煙消云散。我聽(tīng)父親說(shuō)您是一個(gè)優(yōu)秀的人评肆，我沒(méi)有機(jī)會(huì)向您請(qǐng)教人生的一些道理十分遺憾债查，我說(shuō)說(shuō)我現(xiàn)在的事情吧。我現(xiàn)在在送外賣瓜挽，就是給人送菜送飯盹廷。這份工作我已經(jīng)干了四個(gè)多月，雖然很辛苦但是我覺(jué)得有很多收獲久橙。
我今年28歲俄占，虛歲29，我爸在這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候剥汤，我已經(jīng)兩歲了颠放。報(bào)紙上和互聯(lián)網(wǎng)（一種能隨時(shí)隨地交流信息的東西）上管我們叫九零后，意思是1990年以后出生的人（按這個(gè)說(shuō)法您算三零后或者四零后吧）吭敢。之前這個(gè)詞是形容八零后的，當(dāng)時(shí)人們覺(jué)得這一代沒(méi)救了暮芭，自私任性沒(méi)有責(zé)任心鹿驼，所以很多人認(rèn)為他們是垮掉的一代，國(guó)家要?dú)г谶@群人手里（雖然后來(lái)恰恰相反）辕宏。后來(lái)他們又用這套來(lái)形容九零后畜晰，說(shuō)我們是腦殘（就是非常幼稚腦子不太好使的意思），但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人用這種詞語(yǔ)這么形容零零后了瑞筐，所有的人們都在鼓勵(lì)零零后要勇于放飛自我凄鼻，堅(jiān)持做自己。我猜想其中的原因大概不能全部歸因于時(shí)代的寬容。之前的媒體雖然迂腐但還稍微有一些責(zé)任感块蚌，而現(xiàn)在大家都想著如何趁他們還不成熟讓他們從口袋里掏出更多的錢闰非。所以可想而知接下來(lái)他們就會(huì)把注意力轉(zhuǎn)移到一零后身上，而零零后也會(huì)像現(xiàn)在的八零后九零后一樣峭范，整日忙碌财松，不發(fā)一聲。
我停下筆纱控，想想給老人家寫這些是不是合適辆毡，但我最后決定還是寫下去。
這并不是我悲觀和刻薄甜害，這個(gè)時(shí)代相比您所處的年代進(jìn)步了很多舶掖，大家都有更多權(quán)力去選擇自己的道路，就連大學(xué)生都不包分配了尔店。但是對(duì)于做自己這件事情上我始終抱著懷疑的態(tài)度访锻。這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在總是給人制造很多幻想，它說(shuō)我們應(yīng)該去盡情地享受生活闹获，去環(huán)球旅行（每天坐飛機(jī)住高級(jí)招待所的那種）期犬，去做網(wǎng)紅（就是指在互聯(lián)網(wǎng)里非常出名的人）。我剛來(lái)北京工作的時(shí)候也曾信以為真避诽，但是漸漸我開(kāi)始懷疑自我欲望的實(shí)現(xiàn)是不是就等于變成更好的人龟虎。我也出去旅行過(guò)，也享受過(guò)高級(jí)的餐廳沙庐，我在互聯(lián)網(wǎng)（又是互聯(lián)網(wǎng)）上向大家炫耀時(shí)鲤妥，人們的喝彩讓我恍惚間覺(jué)得自己更好了一些，但是每到我一個(gè)人面對(duì)自己時(shí)拱雏，內(nèi)心卻有說(shuō)不出的困惑和迷茫棉安。有一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到了自己擁有了巨額的財(cái)富铸抑，那些錢提供了我想要的一切贡耽，可以讓我去做自己想做的事情，但是醒來(lái)以后想想鹊汛，我買到了世界上最好的照相機(jī)蒲赂，拍出的照片依然不值一提，我買到了世界上最好的音響刁憋，我也只是貪圖那些華美的音效滥嘴，而與偉大音樂(lè)家的靈魂無(wú)關(guān)，我住進(jìn)了高樓廣廈至耻，也沒(méi)辦法改變我市儈的本質(zhì)若皱，我沒(méi)有在駕馭它們镊叁，反而被它們定義了我。如果人活在世上都是為了完成自己走触，這種自我成就除了飲食男女晦譬，應(yīng)該還有其他內(nèi)容吧。
過(guò)年時(shí)我想到了高中老師的教誨饺汹，他說(shuō)一個(gè)人要有自己的精神家園蛔添，這樣才會(huì)變成一個(gè)真正的人。小確幸（您可以理解為打麻將晚上賺了錢的那種快樂(lè)）的安慰只是人生的補(bǔ)丁兜辞，我又開(kāi)始重新審視自己的精神家園迎瞧，那種即使這個(gè)世界給我來(lái)帶困惑，我依然可以堅(jiān)定地站在里面對(duì)抗外界擠壓的地方逸吵，它重新變成了我面對(duì)世界的一把刀凶硅，只是我覺(jué)得這把刀還不鋒利。
昨天送單被雪水澆透的時(shí)候扫皱，我一下子想明白了足绅。我當(dāng)初糊里糊涂來(lái)送外賣時(shí)的原因：我只是想找一塊粗糲的磨刀石。25歲以后我只能對(duì)事物做出兩種反應(yīng)：這個(gè)我喜歡和那個(gè)我不喜歡韩脑，任何中間地帶仿佛都是對(duì)自己權(quán)威地位的威脅氢妈。我已經(jīng)習(xí)慣了通過(guò)追求不屬于我的東西讓自己變得體面，但是每次都讓時(shí)間撕掉了遮羞布段多，這讓我的人生充滿了諷刺的重復(fù)首量，甚至在鑄造這把刀的時(shí)候也是如此。二十幾年來(lái)进苍，只有人幫我制造幻想加缘，沒(méi)有人教我克制欲望。所以剛開(kāi)始做外賣員的時(shí)候我內(nèi)心充滿了愁苦和狼狽觉啊，如今這把刀已經(jīng)變得鋒利拣宏，我的內(nèi)心也歸于平靜。
尼采希望這個(gè)這個(gè)世界被一群以最嚴(yán)酷的自我訓(xùn)練為基礎(chǔ)杠人，可以為千秋萬(wàn)代打下印記的人群統(tǒng)治勋乾。我不想去統(tǒng)治誰(shuí)，但是我希望在自己臨死前搜吧，回想人生時(shí)可以感慨市俊，自己沒(méi)有遺憾地釋放了自己的全部的生命。以后不論貧窮或者富有滤奈，高峰或者低谷，擁擠或獨(dú)處撩满，顯赫或者貧窮蜒程，高貴或者低賤绅你，我都可以平靜地接受它們，我的選擇只會(huì)出于打磨掉欲望后生命的真正渴求昭躺，只有如此忌锯，我才不會(huì)被時(shí)代擊敗。
就像黑塞所說(shuō)“世界變美了领炫。我孤獨(dú)偶垮，但不為寂寞所苦。我別無(wú)所求帝洪，我樂(lè)于讓陽(yáng)光將我完全曬熟似舵；我渴望成熟，我迎接死亡葱峡，樂(lè)于重生。
最后祝您在另一個(gè)世界安好。
絮絮叨叨寫在了好幾張玉皇大帝的背后琼稻，晚上下班以后燎含，我在門店附近的路邊把它們燒了，路過(guò)的配送員說(shuō)你得在自己家門口燒军援，這里算啥仅淑。我說(shuō)這兒也差不多。
幾天后我離職了胸哥，我還記得最后一單是送往四惠涯竟。老高有點(diǎn)惋惜，說(shuō)顧客對(duì)我好評(píng)很多烘嘱，如果我覺(jué)得干配送累昆禽，他可以安排我去后倉(cāng)干，我說(shuō)謝謝高老板蝇庭，不用了醉鳖。
離開(kāi)那天又下起雨來(lái)，早晨給我小劉上交了電瓶車和物料哮内，老劉看見(jiàn)我說(shuō)今天咋遲到了啊盗棵，我說(shuō)我辭職了，他笑了笑說(shuō)以后準(zhǔn)備干啥北发，我說(shuō)走一步算一步纹因。
下午我和人約了在校園里拍寫真。她穿著一襲白裙撐著透明的傘站在海棠花下琳拨，說(shuō)春天的雨下起來(lái)好有感覺(jué)啊瞭恰，我拿起相機(jī)用粗糙的手指按下快門，笑著說(shuō)是啊狱庇。
