那時喻括,沒有煤油燈的夜,是真的黑贫奠。
80年代的村莊唬血、80年代村莊的夜晚黑的讓人恐懼、黑的無聲無息唤崭。
土墻青磚的廈子房拷恨,墻上掛著的煤油瓶、柜子蓋上放著的煤油燈谢肾,挑著燈捻的媽媽腕侄,跳動著的昏黃的燈光。燈下寫作業(yè)的我不小心歪了一下頭芦疏,只聽滋滋一聲冕杠,便聞到了頭發(fā)燒焦的味道。
現(xiàn)在想起來酸茴,仿佛隔了好幾個世紀(jì)分预。
那時的冬天真的冷,滴水成冰薪捍,陜西關(guān)中的村子里笼痹,村子的屋子里配喳,火炕燒得暖暖的。待雞叫三遍凳干,媽媽開始摸黑找火柴晴裹,點亮放在炕頭的煤油燈,然后一手端著它救赐、一手護(hù)著火苗涧团,輕輕地小心翼翼的走向廚房去做早餐,要不是為了上學(xué)的我经磅,她不會起那么早少欺。
那時幾毛錢一斤的煤油必須省著用,因為那時家里用錢的地方很多馋贤。除了我寫作業(yè)赞别,其他時候煤油燈的捻子都是壓到最低,只剩下黃豆粒大小的微弱燈光告訴整個屋子配乓,這里是有燈光的仿滔。
還記得我第一次制做煤油燈的情形,一只碳素墨水瓶犹芹,一根用棉花搓成的粗線崎页,一節(jié)鐵皮或者易拉罐的皮卷成的管子,墨水瓶蓋鉆孔腰埂、插入管子飒焦、再把棉線從管子里穿過去,留一頭長的直到瓶底屿笼,最后倒進(jìn)去煤油牺荠、蓋上瓶蓋,一個完美的小煤油燈大功告成驴一。
看著媽媽用著它休雌、看著奶奶用著它,竊喜自己又給家里節(jié)省了一塊錢肝断。
也許這一切仿若就在昨天杈曲,看著這張照片,想到了那早已變成麥田的廈子房胸懈,想起了屋里的奶奶担扑,看到了鍋臺邊忙碌的媽媽和院子里永遠(yuǎn)做不完木匠活的爹,還有隨處亂跑的我和弟弟妹妹趣钱。
這一切都隨著煤油燈成為過去涌献。
用煤油燈的時代,我們簡單到純粹羔挡,快樂到單純洁奈。一碗攪團(tuán)间唉、一碗包谷珍绞灼、一個辣子夾饃利术,還有干面就饃和那一年只能吃幾次的臊子肉,一年一身的新衣服和那一生僅有的童年玩伴低矮,在記憶里快樂的玩耍印叁。
歲月的年輪給我的人生劃上了第38個圈,每一圈都刻著獨特的記憶军掂。有傷痕轮蜕、有美好,有的刻骨銘心蝗锥、有的輕描淡寫跃洛,有的絕對是濃墨重彩,煤油燈就是濃墨重彩的其中之一终议。