假日责球,母親難得休息焦履,忽聊起年少的事。
1
曾經(jīng)朋友和我說起雏逾,一日翻到她母親的日記嘉裤,恰好是生養(yǎng)她那一日。未耐住好奇栖博,她翻開來屑宠。
我笑著問:然后呢?寫的什么仇让?
她一臉生無可戀狀典奉,攤手說:XX年XX月XX日,生一女丧叽,奇丑無比卫玖。
笑出了聲。后同母親說起踊淳,她亦笑著說:剛生你時假瞬,你爸皺著眉,我以為他不喜女兒,遂問緣由笨触。
我追著問:后來呢?
母親望我許久雹舀,緩緩道:當時他說芦劣,自然不是不喜女兒,只是為什么像個猴子说榆,渾身是毛虚吟,有點丑啊。
聽罷签财,攤手串慰。生無可戀。
2
母親說:你少時極倔強的唱蒸,從未見過這樣倔脾氣的孩子邦鲫。
為什么這樣說呢?
有次神汹,我在河邊玩耍庆捺,跌倒了,哇哇大哭屁魏。邊哭邊叫嚷著:“媽媽滔以,媽媽∶テ矗”
媽媽沒空,只得奶奶來扶。她半哄半騙拉我起來汇竭,替我撣去泥土淘这,我倔強道:“我要媽媽〕识樱”
乖剥槐,媽媽沒空。
不嘛宪摧,我要媽媽扶粒竖。
終歸奶奶力氣大些,強扯著我上了岸几于。后奶奶把我置在房中蕊苗,叫來小狗陪著。天真的奶奶以為這樣就沒事了沿彭。
一分鐘后朽砰,那個房里的小姑娘不見了。全院子只聽到奶奶嚷嚷:“她媽,娃又蹲到摔跤的地方去了瞧柔,只肯你扶漆弄,快去≡旃”
3
母親說:你小時候最不愛上學(xué)的撼唾。
一碰到陰天,一點小風(fēng)哥蔚,就嚷著不去倒谷。每次拎著你到幼兒園,那幫小孩子都在做早操了糙箍。
母親說:幼兒園里的孩子渤愁,天天玩在一處,打打鬧鬧的深夯,活潑可愛抖格。就你不同,不吵不鬧塌西,也不和小朋友玩他挎,每日只守在校門口,像個小雕塑捡需。
守在校門口做什么办桨?
母親頓了頓手中的活,無奈道:等熟人啊站辉。天天站在校門口呢撞,睜著大眼睛,一看到熟悉的人就上前拽衣角饰剥,央求他們帶你回家殊霞。
母親說:每次看到被不同的人帶回家,就想一腳把我踢到溝南汰蓉。
幼兒園就是這么混過來的绷蹲。母親那時可愁了,不肯上學(xué)可怎么辦顾孽?
4
我少時極愛穿裙子的祝钢。特別愛那種蓬蓬裙,白色的紗若厚,像個小公主拦英。
那日,天氣蠻冷测秸,我感冒未愈疤估,卻倔著脾氣要穿那條薄紗裙灾常。母親連哄帶騙,父親已經(jīng)慍怒铃拇,奶奶一旁勸導(dǎo)钞瀑,爺爺附和著奶奶。
后來慷荔,連好脾氣的媽媽也生氣了仔戈。滿院子追著我跑,揚著一張黑臉拧廊。自知不敵,我將自己鎖在了小屋里晋修,任由一家人喊著讓我上學(xué)吧碾。
母親隔著木門覷我,總不見悔改之意墓卦,便同爸爸商量對策倦春。我關(guān)在里面,怡然自得落剪,又一個不上學(xué)的好理由睁本,簡直不要太天才。
結(jié)果忠怖,樂極生悲呢堰。父親一不做二不休,在我見了鬼的驚悚表情中凡泣,把門給卸了枉疼。
接下來的故事,不言自明鞋拟。父母一通亂打骂维,爺爺奶奶永遠充當著和事佬的角色。
那天贺纲,我有沒有上學(xué)呢航闺?
5
爺爺是個詩情畫意的人。
我說喜歡兔子猴誊,他半夜啟程潦刃,跑很遠,買了一大窩的兔崽子稠肘。他說:市場的兔子養(yǎng)不活福铅,那里的養(yǎng)長久些。
后來项阴,爺爺在院子左邊筑了一個小木屋滑黔,掩映在綠樹間笆包,里面養(yǎng)了很多很多兔子。清晨拿個竹簍鋤草略荡,喂兔子庵佣,說一些沒有人聽得懂的話。也許兔子懂汛兜,也許我懂巴粪。
木屋邊是薔薇花架,旁邊一株桃樹粥谬,落英繽紛肛根。爺爺在那里架了秋千,粗綠的麻繩漏策,筑木屋剩下來的板派哲。秋千下是個沙坑,掉下來也不疼的掺喻。
那時芭届,喜歡穿著蓬蓬裙,在秋千上蕩啊蕩啊感耙,風(fēng)吹過來褂乍,蓬蓬裙窸窣作響,隔離周遭人群即硼。偶爾沒抓穩(wěn)逃片,掉下來,被母親滿院子追著跑只酥。
6
家門前是一條河题诵,蘆葦青青。
河邊停著老舊的木舟层皱,里面堆滿了灰塵性锭,從未有人動過。河邊有螃蟹叫胖,青螺草冈,水芹菜,簍蒿瓮增。再近處是柿子樹怎棱,青菜田,一條小徑绷跑,沿著坡慢慢向上走拳恋,就是我家。
左邊是兔子窩砸捏,右邊是秋千谬运,后面是薺麥隙赁,上面是蔚藍的天空。里面梆暖,是一個清矍的老人伞访,一個勤勞的婦人,一個帥氣的青年轰驳,一個美麗的女子厚掷,還有一個經(jīng)常被以上四個人滿院追的小女孩。
那時候级解,奶奶經(jīng)常扯著嗓子喊:吃飯了冒黑。
半分鐘后,方圓一里之內(nèi)勤哗,田埂上出現(xiàn)一個灰頭土臉的薛闪、飛奔的短跑小冠軍。
7
再后來俺陋,家里拆遷了。前幾日故地走過昙篙,面目全非腊状,車水馬龍。
那條河苔可,早已半干涸缴挖,沒了舊船,只丁點蘆葦焚辅,有婦人背個竹簍映屋,一點點割下來,準備給家里人裹粽子同蜻。
端午節(jié)要來了棚点。
拆遷時,房內(nèi)許多帶不走的舊物湾蔓,木箱瘫析、衣柜、舊衣物默责、還有許多雜物贬循。對了,許多陶瓷花瓶桃序,玻璃器皿杖虾。
我問爺爺:都不要了么?
他說:嗯媒熊,都不要了奇适。該舍則舍坟比。
那日,我一人站在房中滤愕,不知為何温算,將那些陶瓷玻璃聚到一處,而后一件间影,一件注竿,背對著屋子,一一向后扔去魂贬。滿地狼藉巩割。
院中回蕩著破碎的聲響。
陽光很好付燥,往日的院子宣谈,花木早已被埋入廢墟。
想起爺爺常畫的竹子键科,他不愛題詩闻丑,卻愛在留白處寫:兩袖清風(fēng)。
夫物蕓蕓勋颖,各歸其根嗦嗡。歸根曰靜,靜曰復(fù)命饭玲,復(fù)命曰常侥祭,知常曰明。
許多年后茄厘,隔著火葬場的巨大玻璃窗矮冬,我聞到了水墨在大火中化為灰燼的氣味。那一刻次哈,朦朧明白了這句話的含義胎署。
8
如今,那個滿院子逃命的小姑娘已經(jīng)二十四歲窑滞。
沒有了兔子硝拧、秋千、小河葛假、舊船障陶、柿子樹、桃樹聊训、薔薇花架抱究、蓬蓬裙、爺爺带斑、奶奶鼓寺。
但是她有了一雙可以容納山水萬物的眼睛勋拟。有了自由的心,就算眼前一片荒蕪妈候,隔著三山五岳敢靡,也可以看到阡陌縱橫,十里桃花苦银。
這是歲月的惠澤啸胧,萬物生長,安之若素幔虏。