木心在《魚麗之宴》中兩次提到了讀者觀念膜赃，第一次是在《江樓夜談》：
我有一個(gè)「讀者觀念」，這個(gè)觀念比我自身高明十倍蝠嘉，我畫給它看。是赫胥黎吧杯巨，他在講演之前蚤告，虔誠(chéng)請(qǐng)教前輩大師：應(yīng)該如何對(duì)待聽眾的水平？大師道：他們一無所知服爷。我畫到一半時(shí)杜恰，這個(gè)讀者觀念聚而明获诈，明而顯，百般挑剔箫章，糾纏不去烙荷，直到這位梅菲斯特式的批評(píng)家悄然引退镜会。只有「靜檬寂，畫，我」三者同在戳表，才算是一個(gè)閃耀著的終點(diǎn)桶至。福樓拜夫子自道，他是由幾個(gè)可憐的觀念構(gòu)成的匾旭。與他相比镣屹，我更可憐，只此一個(gè)觀念价涝∨冢”
這樣的「讀者觀念」，不知有幾人能具有色瘩。
第二次是在《海峽傳聲》：
心目中有個(gè)「讀者觀念」伪窖，它比我高明十倍，我抱著敬畏之心來寫給它看居兆，唯恐失言失態(tài)失禮覆山，它則百般挑剔，從來不表滿意泥栖。
因?yàn)槟拘挠小缸x者觀念」簇宽，他一天寫七千字，到半夜就萬字吧享，沒有用的都要反復(fù)修改魏割，五稿六稿，還得冷處理钢颂，時(shí)效處理钞它，過一周、十天甸陌，再看看须揣，必定有錯(cuò)誤發(fā)現(xiàn)。如果把某一文的改稿放在讀者面前就可知道钱豁，我有多窩囊耻卡。
何為「讀者觀念」？
創(chuàng)造的時(shí)候要時(shí)刻將讀者放在心中牲尺，讀者可能對(duì)你一無所知卵酪，但也可能對(duì)你了如指掌幌蚊，他可能心清如孩童，也可能安靜如老者溃卡，他可能對(duì)你大度包容溢豆，既往不咎，也可能對(duì)你百般挑剔瘸羡，諸多不滿漩仙，讀者就如身邊的明鏡臺(tái)，你若留意他便一直都在犹赖，你若忽視队他，他便瞬間消失，猶如神靈峻村。觀念如照念麸折，存心便坦然。
為什么要用「讀者觀念」來創(chuàng)作粘昨？
皆因木心是抱著殉道者的心態(tài)來創(chuàng)作垢啼，殉道未必得道，恐怕正是因?yàn)榈貌坏降勒派觯缓靡谎沉酥盼觥Ｄ拘闹赃x擇藝術(shù)作為終身大事，是因?yàn)檫@世界很不公平捌浩，白癡可以是億萬富翁放刨，瘋子可以是一國(guó)君主。藝術(shù)則是什么人做出什么藝術(shù)品來尸饺，這個(gè)一致性我認(rèn)為是「公平」进统。文學(xué)是因?yàn)槭亲纸M成的 ，摻不得半點(diǎn)假浪听。要摻盡管摻螟碎，反正不是文學(xué)了。
還有一個(gè)原因就是木心曾經(jīng)經(jīng)歷了多次各種「置之死地而后生」迹栓，當(dāng)一切崩潰殆盡的的時(shí)候掉分，他對(duì)自己說：「在絕望中求永生】艘粒」
我想酥郭，「讀者觀念」對(duì)于木心還有另一種的用途：指引方向。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)很多人的失落愿吹，是忘卻了違背了自己少年的立志不从，自認(rèn)為練達(dá)，自以為精明犁跪，從前多幼稚椿息，總算看透了歹袁，想穿了——就此變成自己少年時(shí)最憎惡的那種人。
迷路寝优，并無小路大路短路長(zhǎng)路之區(qū)別条舔。不能說在大路長(zhǎng)路上迷路就不是迷路了。走在達(dá)不到目的的路上乏矾，就是迷路孟抗。
「讀者觀念」除了心存讀者，仍要心存自己妻熊，所謂明月松間照夸浅，清泉石上流仑最，就是這個(gè)意思了扔役。
