文|漫漫長(zhǎng)路
宏觀的歷史往往都凸顯著一種規(guī)律振峻，一切似乎都是有跡可循藻雪，太過(guò)整體化饲宿，人物在其中似乎只是歷史潮流的順應(yīng)者涝动，能留名的通常只是那些產(chǎn)生過(guò)巨大影響的人迈勋，而普通人則通常被歷史的洪流擊得粉碎，因而也就少了一些生活的韻味醋粟。但一旦把歷史具體起來(lái)靡菇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)和宏觀整體化的歷史不一樣的趣味重归，因?yàn)槿宋锉徽宫F(xiàn)出來(lái)了，所體現(xiàn)的歷史便也因此變得鮮活了厦凤。由何兆武教授口述鼻吮，三聯(lián)書店出版的《上學(xué)記》正是一部生動(dòng)而有趣的具體史。
《上學(xué)記》一書其實(shí)更多的是何兆武教授對(duì)往事和故人的回憶较鼓。在讀這本書的時(shí)候椎木，可以輕易地感受到何兆武先生的謙虛與直率，從沒(méi)有夸贊自己博烂，也不會(huì)拍別人的馬屁香椎。對(duì)于那些優(yōu)秀的同學(xué)，即使到了七八十歲還是可以很自然地表露出對(duì)他們的贊美禽篱，而對(duì)于沈從文這樣的文學(xué)大家畜伐，也能夠很坦誠(chéng)地說(shuō)出不喜歡他（作品），這種精神著實(shí)可貴躺率。
何兆武教授生于1921年的北京玛界，長(zhǎng)期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作肥照。1939年何教授考入西南聯(lián)大脚仔，從此便開(kāi)始了他在聯(lián)大七年的求學(xué)生活，而《上學(xué)記》一書記錄的很多內(nèi)容都是他對(duì)在西南聯(lián)大生活時(shí)的所見(jiàn)所聞所感的回憶以及對(duì)當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在社會(huì)的對(duì)比與思考舆绎，包括對(duì)歷史鲤脏、自由、幸福吕朵、讀書等問(wèn)題的看法猎醇。其中的很多觀點(diǎn)猶如汩汩清流，直入心間努溃，讓我讀了之后深受感染硫嘶，產(chǎn)生了由衷的敬佩。
幸福是每一個(gè)人都想要的梧税，但每一個(gè)人所追求的幸福又是不一樣的沦疾。在書中，何兆武先生說(shuō)幸福有兩個(gè)前提第队，一是覺(jué)得整個(gè)社會(huì)會(huì)越來(lái)越好哮塞，二是覺(jué)得自己的未來(lái)會(huì)越來(lái)越好。社會(huì)越來(lái)越好就會(huì)給人以希望凳谦，未來(lái)越來(lái)越好才會(huì)真正感受到幸福之所在忆畅。何兆武教授在西南聯(lián)大讀書的時(shí)候，正直戰(zhàn)亂年代尸执，社會(huì)動(dòng)蕩家凯，到后面飯都吃不飽缓醋，但是由于大家都覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)绊诲∷土唬或許這其中也帶著一些知識(shí)分子的天真，但再反觀今日的社會(huì)驯镊，時(shí)代的變遷讓物質(zhì)條件大有改觀葫督，然而當(dāng)初那些人所具有的精神內(nèi)涵卻也消減了不少。
歷史本身是極具魅力的板惑，而對(duì)歷史的解讀也是復(fù)雜多變的橄镜，正如作者在書中所講的那般，如果不理解人心冯乘，只知道一個(gè)人幾點(diǎn)鐘起床幾點(diǎn)鐘吃飯并不等于了解他洽胶。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往也止步于專業(yè)的歷史事件，沒(méi)有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處裆馒，知道得再多姊氓，也不意味著他懂得歷史。雖然不是每個(gè)人都會(huì)去研究歷史喷好，但是每個(gè)人都會(huì)涉及到歷史翔横。我們認(rèn)知?dú)v史的方式其實(shí)都反映了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解和認(rèn)知。傳統(tǒng)的認(rèn)知?dú)v史的方式始終只能理解歷史的一個(gè)層面梗搅，歷史并非固定不變的禾唁，現(xiàn)實(shí)生活更是如此，如果我們嘗試換一種方式來(lái)理解這個(gè)世界和我們的生活无切，或許又會(huì)發(fā)現(xiàn)新的東西荡短。
在書中，我們可以發(fā)現(xiàn)何兆武教授曾經(jīng)生活的那個(gè)年代雖說(shuō)物質(zhì)上比較貧乏哆键，但我們一點(diǎn)都不難發(fā)現(xiàn)掘托，他們那一代生活在戰(zhàn)火紛飛年代的知識(shí)分子是極度自由的，也正是這樣自由的環(huán)境也讓學(xué)術(shù)上的獨(dú)立精神徹底地展現(xiàn)了出來(lái)籍嘹，這也直接導(dǎo)致了那一時(shí)代的學(xué)術(shù)繁榮闪盔。
有的時(shí)候，我們總是不惜代價(jià)去做我們認(rèn)為對(duì)的事情辱士，卻忽略了事物本身應(yīng)有的意義與價(jià)值锭沟。在聯(lián)大的時(shí)候，何先生說(shuō)他們可以輕易地從圖書館借他們想看的書识补，而建國(guó)后為了學(xué)術(shù)研究去圖書館借一本書步驟極為繁雜，書本像珍寶一樣被收藏起來(lái)辫红，書被保護(hù)了凭涂，傳播知識(shí)的價(jià)值也因此失去了祝辣。當(dāng)然，那時(shí)候和現(xiàn)在也隔了不短的時(shí)間切油，很多情況都已改善蝙斜，然而，如今仍不乏類似的問(wèn)題澎胡，或許我們可以借此好好反思一下孕荠。
在當(dāng)下的社會(huì)中，關(guān)于讀書的問(wèn)題可謂褒貶不一攻谁，有人認(rèn)為讀書無(wú)用稚伍。何兆武教授在書中提出了他的看法——讀書本身帶來(lái)內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游戚宦，在別人看來(lái)个曙，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒(méi)有受楼，但對(duì)自己來(lái)說(shuō)過(guò)程本身就是最大的價(jià)值垦搬。人活于世，總需要一些喜歡的東西作為愛(ài)好讓自己快樂(lè)艳汽。不僅讀書猴贰，很多東西都是不能用功利來(lái)衡量的，也不一定做什么事都要帶有目的河狐，很多時(shí)候米绕，做一件事的過(guò)程中帶來(lái)的快樂(lè)就容易讓人滿足。
《上學(xué)記》一書充分展現(xiàn)了那個(gè)年代知識(shí)分子的幸福與自由甚牲，那是讓人羨慕的义郑，很多內(nèi)在的東西如今都在漸漸消失。但所謂幸福與自由丈钙，除了外在的環(huán)境影響非驮，還需要一種內(nèi)心的認(rèn)知〕猓或許有一天那些漸漸消失的東西可以一點(diǎn)一點(diǎn)被尋回來(lái)劫笙。
作為一名研究歷史的教授，如果和傳統(tǒng)的歷史著作比起來(lái)星岗，何兆武先生的這本書從某些方面來(lái)看確實(shí)算不上一本純粹的歷史類書籍填大，但是歷史本身就不是純粹的，歷史是由人構(gòu)成的俏橘，而《上學(xué)記》這本書由于是作者對(duì)往昔的回憶記錄允华，書中所記載的人物事也都是鮮活的，這也讓書中涉及的那段歷史變得生動(dòng)起來(lái)，同時(shí)在我看來(lái)靴寂，何兆武先生對(duì)故事的思考就仿佛為這本書注入了靈魂磷蜀，這也正是我愿意讀它的原因。
