昨晚乃秀,姐姐給我?guī)硪槐K臺(tái)燈肛著。
知我心者,莫若姐姐跺讯。
我一直夢(mèng)想成為寫作者枢贿,但書房光線不足,眼睛看得有點(diǎn)吃力刀脏,我確實(shí)需要一盞臺(tái)燈局荚。
臺(tái)燈看起來不起眼,卻總能暖到我心里愈污。想想耀态,我一生不同的階段里,總有明亮的光陪伴著暂雹,關(guān)于學(xué)習(xí)首装,關(guān)于追求。
01老家的油燈
我父母一直想生個(gè)兒子傳宗接代杭跪,而我是第二個(gè)女兒仙逻。出生后,我在一個(gè)阿姨家生活五年揍魂,又被接回農(nóng)村桨醋,跟著外公外婆生活。
小時(shí)候现斋,外公很疼我喜最,他睡覺的床板很簡(jiǎn)單,就挨著我和外婆的大床庄蹋。有一天瞬内,他安靜地睡著了,卻沒再醒過來限书,家里突然熱鬧了虫蝶,人來人往。事后倦西,又剩下寂靜能真,只留下我和外婆了。
我們住著平房老屋,有兩個(gè)房間粉铐。一間是廚房兼雜物間疼约,另一間擺放老床、小圓桌蝙泼,兩三個(gè)柜子程剥,兩三只凳子,它是客廳汤踏,是我和外婆活動(dòng)的空間织鲸。
矮小精干的外婆,對(duì)我談不上親熱溪胶,偶爾教導(dǎo)搂擦,稍有嚴(yán)厲,我依賴她哗脖,又走不近她盾饮。
直到上小學(xué),我不僅能和小伙伴們玩小石頭懒熙,彈玻璃珠,甩小卡片普办,跳繩工扎,撈魚等游戲,還對(duì)有漂亮圖畫和新鮮故事的書本產(chǎn)生了濃烈的興趣衔蹲。
晚上的農(nóng)村是安靜的肢娘,只要過了七點(diǎn),外面漆黑一片舆驶,大伙也就不走動(dòng)了橱健。偶爾有風(fēng),帶來樹葉的摩擦聲和蟲子的鳴叫沙廉,也沒有打破這片安靜拘荡。
外婆有時(shí)坐在對(duì)面,搖著蒲扇撬陵,白天渾濁的眼球在深陷的眼窩里珊皿,掉進(jìn)了黑暗里,不知道在想什么巨税;她有時(shí)也做點(diǎn)手工蟋定,但年紀(jì)大了,她就是打發(fā)草添、打發(fā)時(shí)間驶兜。
我趴在圓桌上,一筆一劃地寫,一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地算抄淑。煤油燈的火光在玻璃罩里一直抖動(dòng)屠凶,沒有停下來的一刻,墻壁上的影子也跟著跳動(dòng)蝇狼、變換阅畴,沒有相同的一刻。
有時(shí)抬起頭來迅耘,望著燈影投射在墻上贱枣,角落里,就像書里跑出來的森林和動(dòng)物颤专,城市里的街道和繁榮纽哥,以及一家人和諧美好的團(tuán)聚。
寫久了栖秕,光線就暗了春塌,我就知道是煤油芯燒黑了,燒短了簇捍,我就伸手把燈芯棉調(diào)高只壳,桌面又亮了起來,我一低頭暑塑,再次鉆進(jìn)書里的世界吼句。
我以為,煤油燈下的生活事格,就是全部惕艳。但不是,適應(yīng)了驹愚,生活就會(huì)給你挪個(gè)窩远搪,讓你再適應(yīng)。
02城市的燈
我讀到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候逢捺,爸爸過世了谁鳍。我被接到城市,見到媽媽蒸甜,乖巧的姐姐和父母夢(mèng)想的弟弟棠耕。
我對(duì)弟弟沒有好感,但姐姐卻驚艷了我柠新。
姐姐喜歡英語窍荧,她的書上有國(guó)外新奇的圖片,有歪扭的英文恨憎,但我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)蕊退。她讀英語的時(shí)候郊楣,在專注地看書的時(shí)候,竟然還能微微揚(yáng)起下巴瓤荔,昂起頭净蚤,好像在進(jìn)行一場(chǎng)演說。
農(nóng)村沒有英語输硝,于是我留一級(jí)今瀑,從四年級(jí)起步學(xué)起。
英語課本基本沒有中文点把,老師念的我聽不懂橘荠,理解不了,我一時(shí)有點(diǎn)慌郎逃。
但哥童,心思簡(jiǎn)單的時(shí)候,事情就簡(jiǎn)單褒翰。該怎么學(xué)贮懈,我就怎么學(xué)。
我把老師的發(fā)音优训,全部轉(zhuǎn)換成中文朵你,用鉛筆標(biāo)記在每一個(gè)句子下面。
在城市里揣非,一旦夜幕降臨撬呢,街道就會(huì)燈火通明,但很多人卻習(xí)慣把自己關(guān)在家里妆兑。我會(huì)打開一盞高掛的白熾燈,房間通亮起來毛仪,光線穩(wěn)定搁嗓,沒有搖晃的影子。
我抱著的書桌箱靴,翻開英語書腺逛,大聲朗讀鉛筆部分:hello,“哈嘍”衡怀;How are you?“好啊遇”棍矛。
多驕傲,我也能讀英語了抛杨!
后來够委,我的成績(jī)慢慢追上來了,在班里名列前茅怖现,英語書里再也看不到鉛筆字了茁帽。
家里的白熾燈玉罐,既陪伴著我,也見證了我這一路的變化潘拨。
03心里的燈
小時(shí)候的煤油燈吊输,陪著我,把我引進(jìn)了學(xué)校教育里铁追,初嘗到文字的魅力季蚂;少年時(shí),一盞白熾燈琅束,伴我疾速追趕學(xué)習(xí)扭屁,體驗(yàn)其中的樂趣。
此時(shí)狰闪,眼前的燈火明亮疯搅,又讓我想起自己的夢(mèng)想——寫作。
人生是無止境的旅途埋泵,我們都在趕路幔欧,很容易忘了身在何處。當(dāng)回望燈如舊丽声,我就會(huì)心安礁蔗。
人生不如意十常八九,我們遇到事情會(huì)覺得痛苦雁社,掙扎不已浴井。當(dāng)回望燈如舊,我就會(huì)心暖霉撵。
在人生的任何階段磺浙,總是需要一盞燈,提醒我們:學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)徒坡,面帶微笑撕氧,不屈不撓地追夢(mèng)。