曾在北大荒奉獻五年,流汗流淚流血早直。雖離開兵團已四十余載寥假,但往昔經(jīng)歷恍如近在昨日。歲月不饒人霞扬,人已近黃昏糕韧。此生平凡無大作為,閑暇之時喻圃,每每憶起當(dāng)年的一些往事瑣事萤彩,便有了陸陸續(xù)續(xù)的隨筆。寫下當(dāng)年的點點滴滴斧拍,只為留下飄走的昨日雀扶,那里有我們的芳華歲月。
一九六九年八月二十九日,離開北京的日子終生難忘愚墓。那天予权,火車剛剛在知青和親友們的淚水漣漣中開動不久,北京就下了一場罕見的大雨浪册,冰雹把新翻建的東安市場塑料頂棚砸成了篩子扫腺,仿佛老天爺也在為我們送行、哭泣村象,此情此景是否可理解為天怒人怨笆环!
那時我們年僅十五、六歲的童工年齡厚者,名為初中畢業(yè)躁劣,但實際學(xué)歷教育停止在小學(xué)六年級〖龋可就是這樣一群既沒有學(xué)到多少“知識”,又沒有長成“青年”的“小六九”們渠抹,居然被抬舉成為了“知識青年”蝙昙。
綠皮火車載著頭頂“知青”桂冠的我們從北京一路向北,歷經(jīng)萬水千山奔赴北國荒原梧却,兩天兩夜后我們抵達北大荒奇颠,開始了銘記一生的知青歲月。在那遙遠的北疆放航,我們見識了《林海雪原》中的林海雪原烈拒,領(lǐng)略了《北大荒人》中的北大荒。
1969年8月29日我們乘坐知青專列的乘車證
北大荒之冬? ?
“千里冰封广鳍,萬里雪飄……”荆几,詩詞中的北國風(fēng)光美得如詩如畫,但如果被放逐其中去戰(zhàn)天斗地赊时,恐怕詩情畫意頃刻皆無吨铸,美感頓失。著名的“大煙泡”天氣祖秒,不身臨其境絕對領(lǐng)教不了其厲害诞吱,呼嘯的白毛風(fēng)中,雪片打著旋地漫天飛舞竭缝,世界一片混沌房维,辨不明東南西北,分不清天上地下抬纸。
北大荒歷來有“貓冬”的習(xí)俗不是沒有道理咙俩,但知青的到來,硬是打破了這一“天規(guī)”湿故。因為怕知青閑著鬧事暴浦,所以即便這種天氣溅话,我們也必須每天按時出工,冒著零下三歌焦、四十度的寒冷飞几,踏著沒膝的積雪一步一坑地向干活地點挪動。積雪的表層已被凍成硬殼独撇,每踏破一下都相當(dāng)費力屑墨,不一會兒領(lǐng)頭開路的人便會精疲力盡,于是后面的人輪流頂上纷铣。在滴水成冰的天氣里卵史,能累得汗流浹背,開路之辛苦可想而知搜立。
有時路遠中午需露餐以躯,則更領(lǐng)教寒冷威力。冬陽雖懸掛高空啄踊,但仿佛已被冰凍得只發(fā)光不散熱忧设。干糧在咬過第一口之后瞬間變?yōu)槔鋬鍪称罚俪缘诙谝褞П甑咄ǎ鴦倓傉碌目谡忠沧優(yōu)楸逡粔K址晕。下工后回到宿舍的第一件事,就是用鐮刀敲打已被冰雪凍成一體的褲腿鞋襪顿锰,想辦法怎么能盡快把鞋脫下來谨垃。“邦邦”的敲擊聲從各屋傳出硼控,此起彼伏大合奏般響成一片刘陶。破碎的冰塊從褲腿處紛紛掉落,如同“大珠小珠落玉盤”牢撼,散落一地易核,融化成一灘灘水漬。好不容易脫下的棉褲浪默,硬邦邦地可以自己站立在地上牡直。
什么叫冰天雪地,什么叫天寒地凍纳决,領(lǐng)教過北大荒凍徹骨髓的寒冷之后碰逸,切身體會終生難忘。
北大荒的黑土? ? ? ?
北大荒的黑土地肥得流油阔加,我們曾好奇地將一些墨黑墨黑的土壤扔進灶坑饵史,真的有藍色火苗在跳躍燃燒。年復(fù)一年的腐殖質(zhì)深埋地下,變煤變油自然天成胳喷,怪不得東北有大慶油田湃番、鶴崗煤礦。
但那個年頭時興農(nóng)業(yè)學(xué)大寨吭露,于是領(lǐng)導(dǎo)們一拍腦袋:“學(xué)大寨改良土壤吠撮!”這么好的天然肥地還需要改良?怎么改讲竿?有招:從這塊地里挖土運到那塊地里泥兰。
于是聲勢浩大的挖黑土運動持續(xù)了一冬天。結(jié)果第二年經(jīng)過“改良”的地塊题禀,糧食產(chǎn)量沒見增加鞋诗,草倒是長得更茂盛了。試想:把兩塊地的草籽都折騰進一塊地里迈嘹,荒草“產(chǎn)量”能不翻番嗎削彬?
北大荒之寶烏拉草? ? ?
北大荒盛產(chǎn)烏拉草,號稱東北三寶之一秀仲。此草生長在沼澤地的塔頭上融痛,每日披頭散發(fā)隨風(fēng)搖曳。夏季“頭發(fā)”濃密碧綠啄育,冬季則稀疏枯黃酌心,寒來暑往一歲一枯榮拌消。塔頭一個個突出地面散落荒原挑豌,在上面行走像踩梅花樁,頗練腿功墩崩。塔頭之間黑土肥沃氓英, 陽光之下漂浮著一層反射七色彩虹的油光。如果哪片烏拉草春天被荒火光顧鹦筹,雖一片焦黑铝阐,但來年必還是野火燒不盡,春風(fēng)吹又生铐拐,依然郁郁蔥蔥徘键。
在一個春季的半夜,我們被凄厲的緊急集合號聲從睡夢中驚醒遍蟋,懵里懵懂地來到一片荒地進行軍事演習(xí)吹害。當(dāng)時因春季燒荒,這片地已寸草無存虚青, 且煙氣刺鼻它呀,遍地焦黑,當(dāng)夜天黑地更黑。隨著一聲“臥倒”的口令纵穿,我們?nèi)抠橘朐诘叵滤怼=柚⑷醯脑鹿夂托枪猓灰娗懊嬗坝熬b綽一個個沒了“飄飄長發(fā)”的黑塔頭遍布眼前谓媒。這時有人悄悄說了一句:“你們看淆院,像不像一地的人頭?”聞言定睛細看篙耗,一個個圓乎乎的塔頭沒了長發(fā)迫筑,支楞著短短的發(fā)根,黑乎乎一片宗弯,仿佛一群鉆出地面的黑腦袋在夜色中與我們無言對視脯燃。不看則已,越看越毛骨悚然蒙保。但害怕沒用辕棚,軍令如山倒,
就在這片“黑腦袋”堆里我們起立臥倒地折騰了半夜邓厕。從此在我的記憶里逝嚎,白天綠油油的烏拉草塔頭,夜晚便是黑乎乎的人腦袋模樣详恼。
北大荒之夜? ?
北大荒的夜晚漆黑而靜謐补君,但夜空卻星光璀璨。我們在站崗巡邏時昧互,經(jīng)常對著星空出神挽铁。北斗七星看得那樣清晰,銀河橫貫夜空敞掘。想到牛郎織女星每年還能相會一次叽掘,我們知青卻是兩年才有一次探親假,不禁黯然神傷玖雁。
有時還可以看到流星拖著長長的尾巴劃過夜空更扁,墜入無際的黑暗,不像在城市看到的短尾巴流星赫冬,因燈光明亮而顯得一瞬即逝浓镜。更有湊熱鬧的是,時常能看到遠處突然騰空升起五顏六色的信號彈劲厌。開始我們還大驚小怪膛薛,各種猜測:蘇修特務(wù)?敵特分子脊僚?……相叁,沒有答案遵绰。久而久之也就習(xí)以為常,只當(dāng)是看節(jié)日煙火了增淹。
北大荒的夜晚黑暗中安靜并不平靜椿访,狼圍著羊圈、豬圈轉(zhuǎn)悠虑润,黃鼠狼繞著雞舍找縫兒鉆成玫,幽幽磷火緊隨夜行者亦步亦趨……。有一天深夜巡邏時拳喻,遠遠看到一團火紅的團狀物在防風(fēng)林里滾來滾去哭当,甚是詭異。第二天問老職工冗澈,說可能是火狐貍钦勘,很后悔當(dāng)時沒壯著膽子去看個究竟。記憶最深的是一次夜遇孤狼亚亲,后怕至今彻采。北大荒的夜晚沒有都市的繁華,卻有著另一番熱鬧捌归。
北大荒的冰河? ? ?
只有到過北大荒肛响,才能真正領(lǐng)略什么是千里冰封。有一年拉練惜索,頂風(fēng)冒雪行走在北國雪原特笋。午餐時,在嘟嚕河冰面上架火支鍋煮面條巾兆。面條是前一天晚上在食堂切好冷凍的猎物,猶如一包鋼條。鍋則是某人的臉盆(抑或是腳盆臼寄?)霸奕。
在冰上架火真的很神奇溜宽,火堆下面的冰層晶瑩剔透吉拳,火光映出形狀各異的冰花,煞是好看适揉。清澈無暇的厚厚冰層下留攒,還可隱約看到有魚兒游動。我們圍坐在火堆旁烤火嫉嘀、煮面條炼邀。開始還有些忐忑不安,害怕會掉進冰窟窿剪侮,后來發(fā)現(xiàn)根本無需擔(dān)心拭宁,冰凍三尺非一日之寒洛退,多日的零下30多度,想鑿個冰窟窿跳進去都不易杰标。
吃飽喝足繼續(xù)前進兵怯,回望冰面,依然明亮如鏡腔剂,只是多了一堆堆灰燼而已媒区。
北大荒的龍卷風(fēng)?
每當(dāng)看電視電影里的龍卷風(fēng)時,我沒感到過太新奇掸犬。當(dāng)年我們也曾經(jīng)歷過龍卷風(fēng)袜漩,只是風(fēng)勢沒有那樣摧枯拉朽般的邪力。
龍卷風(fēng)的形成一般在春季湾碎,有時好端端的風(fēng)和日麗天氣宙攻,忽見一根黑色通天風(fēng)柱貼著地面打著旋地由遠而近,且速度極快介褥,頗有“大漠孤煙直”的意境粘优。 拖拉機翻過的地塊里土質(zhì)松軟,風(fēng)柱掠過之處猶如吸塵器般把黑土充實進去呻顽。每逢這時雹顺,如果正在地里干活,最好的辦法就是原地不動廊遍,逃是逃不掉的嬉愧。運氣好時,風(fēng)柱擦肩而過喉前,眼睜睜地看著風(fēng)柱裹挾住附近的人没酣。運氣不好時,眼前昏天黑地卵迂,耳旁是飛沙走石的怪聲轟鳴裕便。所以每當(dāng)估計自己逃不出風(fēng)渦時,便像二師兄一般大喊一聲“妖怪來啦见咒!”偿衰,然后緊閉雙眼任憑風(fēng)柱卷起沙石土塊打在臉上、身上后掠過改览,同時心里想象著大師兄孫悟空大戰(zhàn)妖魔鬼怪的場景下翎。待風(fēng)柱轉(zhuǎn)走,目送“妖風(fēng)”遠去宝当,又見晴空萬里视事,仿佛什么也沒發(fā)生過。
據(jù)老職工講庆揩,早年間龍卷風(fēng)風(fēng)勢更猛俐东,曾把一個小腳老太太刮得“拔地而起”跌穗,幸虧兒子手疾眼快,抓住了老娘的三寸金蓮虏辫,才使老太太重返人間沒有隨風(fēng)而去瞻离。此傳說不知真假,估計有些演繹成份乒裆。
北大荒的奇特民俗? ?
西藏有天葬的習(xí)俗套利,由此想起北大荒一個不可思議的民俗,如果小嬰兒死了鹤耍,是不埋葬的肉迫,只是扔在路邊或山上,直至被野獸吃掉稿黄。
我在兵團時曾看到過一個喊衫,至今仍記得那張已變成黃綠色的臉。當(dāng)時是在遠處看到荒草甸子的塔頭墩上有個白布包杆怕,不知是什么東西族购,于是大家圍上去一探究竟,剛看明白是個小死孩兒陵珍,有個男生忽然惡作劇地大喊一聲:“活了寝杖!”嚇得女生們回頭就跑。后來一連幾天我們從那里經(jīng)過互纯,那個小包裹依然靜靜地躺在塔頭墩上瑟幕。
曾好奇地打聽過為何有這種民俗,解釋是為了保證下一個孩子能平安健康留潦。據(jù)說當(dāng)年十五團醫(yī)院有一個老頭兒專門負責(zé)往醫(yī)院后山扔死孩子只盹,不知真假。
2002年我們回寶泉嶺時兔院,看到后山已建成尚志公園殖卑,雖然非常漂亮,但我還是不由自主地想起有關(guān)那個老頭的傳說坊萝。