? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我們的牟爸爸
????????第一次見到您的時(shí)候纲爸,我才22歲。您對(duì)我說妆够,你們商量了一下识啦,覺得我是個(gè)可以培養(yǎng)的好苗子,于是把我調(diào)到您的部門神妹。從那時(shí)候起颓哮,您就手把手的教我。慢慢地鸵荠,我發(fā)現(xiàn)您是個(gè)博學(xué)多才的老頭兒冕茅,您雖然才華橫溢,琴棋書畫無所不通腰鬼,可是您卻從來都沒有什么架子嵌赠,您對(duì)待我們每一個(gè)人都如待自己的子女一般。平日里熄赡,您總是喜歡對(duì)我們嘮嘮叨叨,但大多數(shù)的時(shí)候都是如父親一般的關(guān)心齿税。天冷的時(shí)候彼硫,衣服穿少了,少不了會(huì)被您罵上一句凌箕,“你今天又是要風(fēng)度不要溫度了拧篮?”看到我們趴在辦公室睡午覺,您會(huì)挨個(gè)給我們發(fā)毛毯牵舱,生怕我們就睡感冒了......可能正是因?yàn)槟鷮?duì)我們這些個(gè)二十幾歲的“小孩兒”疼愛如此串绩,大家都更喜歡叫您“牟爸爸”。二十幾歲芜壁,“流浪”在重慶礁凡,舉目無親的我高氮,正是因?yàn)橛辛四@個(gè)“爸爸”,才讓我開始覺得這座陌生的城市也有了溫度顷牌。仿佛在這里“漂泊”也沒有了流浪的感覺剪芍。
? ? ? ? 二十幾歲,正是形成職業(yè)觀價(jià)值觀的關(guān)鍵時(shí)期窟蓝。我特別慶幸在人生最為關(guān)鍵的時(shí)間段是您手把手的在教我罪裹。每當(dāng)我毛毛躁躁地出現(xiàn)在您的面前,您就會(huì)批評(píng)我不夠穩(wěn)重运挫。我拖延癥犯了的時(shí)候状共,您又會(huì)語重心長地告訴我做事要有計(jì)劃。當(dāng)我覺得精神快崩潰的時(shí)候谁帕,您又會(huì)認(rèn)真地告訴我:“丫頭呀峡继,人生除開生死真沒什么大事兒。早晚有一天你會(huì)想明白這一點(diǎn)的雇卷。”閑下來的時(shí)候鬓椭,您會(huì)跟我們聊您的畫作,聊著聊著关划,您又會(huì)滔滔不絕地跟我們談古今中外小染,談您小時(shí)候的經(jīng)歷,談這些年中國的變化贮折,幸福生活如何地來之不易裤翩。可能正是因?yàn)槟牟W(xué)多才调榄,我們都好喜歡聽您講話踊赠。好些個(gè)午休的日子,我們圍聚到您的辦公室每庆,央求您給我們泡茶筐带。于是您拿出一堆工具,不知從哪個(gè)柜子里搜出一坨茶葉缤灵,寶貝一般伦籍,首先要自夸地介紹一番,然后笑瞇瞇地開始給我們展示您的茶道腮出,那時(shí)候陽光透過窗戶灑在茶盤上帖鸦,我們喝著熱情騰騰的茶水,聽著您侃大山胚嘲,那種質(zhì)樸的快樂就仿佛一個(gè)孩童終于得到了他喜歡的棒棒糖作儿,沒有雜質(zhì)的甜。每年冬至日馋劈,您總會(huì)安排小孔買來食材攻锰,讓我們?cè)谀霓k公室煮羊肉湯鍋晾嘶。我現(xiàn)在都還記得那熱氣騰騰地場面,大家一塊兒嘻嘻哈哈口注,吃著羊肉湯鍋变擒,說著不著邊際的笑話。那時(shí)候我就在想寝志,我們要是能夠永遠(yuǎn)都跟牟爸爸在一起娇斑,那得多么幸福啊。有一天材部,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)長得怪像周杰倫的家伙從您的辦公室里走出來毫缆,我詫異這是誰啊,您告訴我說乐导,這是你多多哥哥呀苦丁,我兒子呀!后來這些年物臂,多多哥哥待我也如親妹妹一般旺拉。隨后的日子,因?yàn)槟陌菘昧祝以桨l(fā)在您面前沒大沒小蛾狗,肆意地展露天性。用您的話說仪媒,就是老覺得我瘋瘋癲癲的沉桌。往后的日子,您看到我的口頭禪便是:“你這個(gè)瘋丫頭算吩,你要瘋到什么時(shí)候傲羝尽?!我的乖女兒你該長大了吧?尘喝!”
? ? ? ? 有一天,我突然塞給您我自己寫的一本小說挎扰。那是我的處女作。我想我這寫的亂七八糟的東西巢音,不知道我牟爸爸會(huì)有什么建議,當(dāng)時(shí)想著就是給您看著玩玩尽超。沒想到隔了幾天見到您的時(shí)候官撼,您給我一沓手寫的稿紙,文章的標(biāo)題是《水晶瓶里的冰與火》似谁。您對(duì)我說傲绣,“這是我昨晚熬夜寫的書評(píng)掠哥,你看看吧⊥核校”我仔細(xì)地端詳了那日的您续搀,您竟然有些蔫兒。那日有種說不出的感動(dòng)菠净。您不僅是我的人生導(dǎo)師禁舷,竟然還是我的靈魂知己。后來的幾日毅往,您到處吹噓牵咙,您的干女兒寫了小說,搞得被別人問起來的時(shí)候我一點(diǎn)都不好意思攀唯。
? ? ? ? 2014年洁桌,單位搞了一個(gè)航空文化藝術(shù)節(jié),我上去表演了一段鋼管舞蹈獨(dú)舞侯嘀。當(dāng)所有人都在夸我技藝精湛另凌,身材爆好的時(shí)候,您等到我下場戒幔,趕緊走過來對(duì)我說吠谢,“我看你跳舞,腳趾拇兒都抓緊了溪食,生怕你就從那個(gè)桿子上摔下來囊卜,等你跳完我才敢深呼吸〈砦郑”我那時(shí)候就在想栅组,這不就是我親爹么?枢析!
? ? ? ?再后來玉掸,我們都陸續(xù)離開了單位⌒讶可是我仿佛就是個(gè)無法斷奶的孩子司浪,遇到大事兒小事兒都得給您打電話。您總會(huì)以一副高傲的姿態(tài)對(duì)我說:“有事啟奏吧把沼!”逗得我哈哈大笑啊易。老頭,您知道嗎饮睬?您在租谈,我好像什么也不怕,遇到了什么事兒捆愁,我都知道我有一個(gè)超級(jí)智囊在那兒隨時(shí)等著我去啟奏割去。心里就會(huì)特別有底窟却。而每次您總免不了要認(rèn)真地教育我該如何做人,做事兒呻逆。十多年了夸赫,您教了我好多好多】С牵可女兒深知自己愚鈍茬腿,學(xué)的也不如老爹您的一點(diǎn)皮毛。前些日子您叫我讀的老子酒繁,讀莊子滓彰,我覺得好多好多我都還是無法參透。老頭兒州袒,我還有好多好多的人生困惑想要向您請(qǐng)教呢揭绑!老頭您這一走,您叫我以后遇到事兒了郎哭,給誰打電話他匪?!我到底該給誰打電話翱溲小邦蜜?!亥至!
? ? ? ? 疫情三年悼沈,今天是我最最討厭疫情的一天。因?yàn)樗惆纾覠o法見到我的牟爸爸最后一面絮供。我再也聽不到我的牟爸爸笑瞇瞇地對(duì)我說:“你這個(gè)瘋丫頭,你到底要瘋到什么候茶敏?壤靶!”了。
? ? ? ? 人間再無牟爸爸了惊搏!
? ? ? ?牟爸贮乳,今天的重慶好冷哦,您要多穿點(diǎn)衣服再走疤窆摺向拆!您走好啊酪耳!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 永遠(yuǎn)愛您的瘋丫頭女兒
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022.12.20
寫必亲铡,悲傷早已不能自已。從上午接到我哥的電話開始,眼淚就無法停止奖蔓。我們終于到了一個(gè)不斷揮手說再見的年紀(jì)。翻到前些日子牟老爹還在外地時(shí)發(fā)來的圖片及文字讹堤,順帶附上吆鹤。大抵從那時(shí)候開始,他就十分想念我們了洲守。
文末附上老爺子當(dāng)年為我的小說寫的序言梗醇,以作紀(jì)念知允。
水晶瓶里的冰與火
——讀蘭生的《是誰埋葬了你的荷包》
我們這個(gè)時(shí)代,是一個(gè)奇奇怪怪的時(shí)代叙谨。我們這個(gè)世界温鸽,是一個(gè)光怪陸離的世界。傳統(tǒng)的手负,現(xiàn)代的涤垫,乃至超現(xiàn)代的東西冶為一爐;美好的竟终、優(yōu)秀的又常常和平庸的乃至卑劣的合為一體蝠猬;渴望安寧、和平卻又每天腥風(fēng)血雨统捶。在這樣的時(shí)代榆芦,這樣的世界,必然會(huì)生長出奇奇怪怪的一代人喘鸟。我雖然已垂老矣匆绣,但我愿和年輕人一樣年輕,因此迷守,我經(jīng)常在想犬绒,我們應(yīng)該怎樣去理解,去詮釋兑凿,去面對(duì)這一代的人呢凯力?
蘭生的《是誰埋葬了你的荷包》(以下簡稱《荷包》)仿佛給了我一把密匙。
《荷包》作為小說礼华,只有是十多萬字咐鹤,當(dāng)然不能說它是鴻篇鉅制,不過圣絮,我覺得它很有意思祈惶,也很有思想,內(nèi)涵豐富,容量不小捧请。
《荷包》的主人翁董倪(“懂你”的諧音)凡涩,從窮山溝里的一個(gè)不幸家庭走出來,經(jīng)過自己的不懈努力疹蛉,上大學(xué)活箕,攻讀碩士學(xué)位,進(jìn)而成了一名大學(xué)老師可款。盡管在一般人眼中育韩,作為一個(gè)女人,她已經(jīng)很成功闺鲸,似乎應(yīng)該順理成章地找到個(gè)好老公筋讨,建立一個(gè)美好的家庭,相夫教子摸恍。然后悉罕,像童話故事里寫的一樣:他(她)們過著幸福的生活。然而误墓,偏偏董倪不是“一般人”蛮粮,不知是命運(yùn)多舛,抑或是她內(nèi)心的欲求太高谜慌、太多然想,她的生活總是不如意,特別是情感上的糾葛欣范,使她總是在激烈的內(nèi)心矛盾和沖突中掙扎变泄,就好像一個(gè)水晶瓶里,既有冰恼琼,又有火妨蛹。有時(shí)候冰滅了火,有時(shí)候火又融掉了冰晴竞;更多的時(shí)候是冰與火的舍命廝殺蛙卤。于是,她有時(shí)候是個(gè)柔順乖巧噩死、善解人意的乖乖女颤难;有時(shí)候又是個(gè)喪失理智、瘋瘋癲癲已维、放任自己的豪放女行嗤。冰火相搏的結(jié)果是水晶瓶破裂——她無法掙脫自己靈魂的囹圄,更無法解決那塊冰與火的矛盾垛耳,當(dāng)然也無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)栅屏,然后消失在她的閨蜜飘千,她的朋友和所有認(rèn)識(shí)她的人的視線中。
而書中的第二號(hào)主角——蘭子栈雳,看起來比董倪成熟护奈,也夠理智,也“正掣Χ鳎”得多逆济,如果讀者仔細(xì)揣摩,也依然能從她身上找到董倪的特質(zhì)磺箕。我甚至感覺她就是董倪的鏡像。董倪的痛苦抛虫,她感同身受松靡;董倪的“不正常”建椰,她感覺很正常雕欺;她陪著董倪喝酒,陪著董倪流淚棉姐,陪著董倪上醫(yī)院屠列,對(duì)董倪呵護(hù)的無微不至。她們之間的感情甚至可以說已經(jīng)超過了閨蜜伞矩。從心理學(xué)的角度講笛洛,這其實(shí)是董倪人格分裂出來的“另一個(gè)”董倪。這一點(diǎn)乃坤,恐怕作者自己也沒有意識(shí)到苛让。
我剛拿到這本書時(shí),先看了作者的簽名湿诊,才又草草地翻閱了一下狱杰。以為只是一本講小女子談戀愛的“言情”小說,于是對(duì)蘭生說:我覺得你好像沒有把握好“典型環(huán)境中的典型性格”厅须。但是仿畸,當(dāng)我讀完《荷包》以后,我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了朗和,我的結(jié)論下得太草率错沽。這本薄薄的小說故事情節(jié)雖然很簡單,人物也不多例隆,人物關(guān)系也并不復(fù)雜甥捺,但是這個(gè)故事在當(dāng)今社會(huì)卻是十分真實(shí)的存在,具有相當(dāng)?shù)拇硇浴镀层,F(xiàn)在人們都很功利镰禾,都很浮躁皿曲,都很自我。人人都在奮斗吴侦,但是很多人又很迷茫屋休,仿佛知道自己要什么,又仿佛不知道自己該要什么备韧。尤其當(dāng)其奮斗目標(biāo)在現(xiàn)實(shí)的鐵壁銅墻面前撞得頭破血流之后劫樟,感覺到自己的渺小,感嘆著“生活的壓力與生命尊嚴(yán)哪個(gè)更重要”织堂,這時(shí)內(nèi)心的迷惘便化為無法解脫的痛苦叠艳。
現(xiàn)在的80后,90后易阳,可以說都在內(nèi)心的追求與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之間掙扎附较,其中又特別是知識(shí)女性,內(nèi)心的追求特別熾烈潦俺,又特別敏感拒课,特別脆弱。她們往往不甘心屈服于現(xiàn)實(shí)事示,但又實(shí)在無法改變現(xiàn)實(shí)早像;她們往往熱烈地追求自己的理想,但又無力去實(shí)現(xiàn)(或者完全實(shí)現(xiàn))自己的理想肖爵;她們真誠地向往自由卢鹦,卻又無時(shí)無刻感到“不自由”。正如詩哲羅賓德羅拉特.泰戈?duì)査f:我們追求我們得不到的東西遏匆,我們卻得到我們不曾追求的東西法挨。董倪們得不到她們追求的東西,又拒絕接受她們“不曾追求的東西”幅聘。于是她的故事只能是悲劇地謝幕凡纳。
小說中的“石小伍”,作者著墨不多帝蒿,形象也不夠豐滿荐糜,但他卻有象征意義。他是這個(gè)時(shí)代只是女性所向往葛超,所追求的表征暴氏。他的出現(xiàn)看似偶然,實(shí)則必然绣张。因?yàn)樗c董倪的向往很一致答渔。當(dāng)這個(gè)“一致”被董倪偶然碰上,董倪就一定不會(huì)放過侥涵,這就是必然。不幸的是,這個(gè)“一致”與她漸行漸遠(yuǎn)爸舒,直至消失在她的生活中雏掠。這直接導(dǎo)致了她的崩潰匹颤。
董倪從此,人海中蒸發(fā)了。這是一種逃避。而蘭子在發(fā)瘋般地尋她不見之后蚪燕,依然回到丈夫身邊,回到醫(yī)院等待臨盆奔浅。這是“另一個(gè)”董倪馆纳,她在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。是逃避還是面對(duì)汹桦?是否正是這一代人共同的課題厕诡?我們又如何去認(rèn)識(shí),去思考营勤,去面對(duì),去嘗試解決這個(gè)課題壹罚?
也許葛作,這正是蘭生要對(duì)《荷包》的讀者們說的話吧?
我們都是凡夫俗子猖凛,我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上偉大赂蠢。更重要是,我們都生活在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中辨泳。我們的世界不是一個(gè)晶瑩剔透的水晶球虱岂,更不會(huì)天天都發(fā)生美麗的童話——比如灰姑娘嫁了王子之類。我們世界是一個(gè)多面體:向光的一面是光明菠红,溫暖的第岖,背光的一面是黑暗、陰冷的试溯;在光明與黑暗之間還有大片的灰色地帶蔑滓。我們生活在這樣一個(gè)多面體上,都可能有多種問題遇绞,都可能有許多事與愿違的無奈键袱,都有可能經(jīng)常都有內(nèi)心的掙扎。但是摹闽,無力改變現(xiàn)實(shí)的我們蹄咖,是應(yīng)該像董倪一樣逃避,還是像蘭子一樣留下來勇敢面對(duì)付鹿?
讓我們把那些因“得不到”而產(chǎn)生的無奈澜汤,把那些虛幻的“向往”都隨著董倪的荷包一起埋葬蚜迅,然后做一個(gè)真正的勇士,去直面人生银亲,去正視自己傷口的鮮血慢叨,去尋找生活的意義和生命的真諦。畢竟务蝠,除了我們自己的“追求”和我們自己的內(nèi)心世界之外拍谐,人生還應(yīng)該有更豐富,更精彩的內(nèi)容馏段,還應(yīng)該有更多有價(jià)值的東西值得我們?nèi)橹畩^斗轩拨。
我想對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的年輕人說:愿你們的人生波瀾壯闊!
最后院喜,對(duì)蘭生說一聲:謝謝亡蓉!我期待著你下一次的作品更加精彩!
寫于2014.11.3深夜
鴉頭:
我很笨喷舀,打字很慢砍濒,就把手稿送給你吧。同意你在任何地方發(fā)表硫麻。
牟道忠
11.3深夜