說:“符號的任意性”是結(jié)構(gòu)主義的基本原則之一咬崔;這句話的意思是,一個詞和它所指代的事物之間并不具有必然的聯(lián)系烦秩。這不像有人說的垮斯,“豬之所以為豬,合情合理”只祠,而不過是語言上的隨機碰巧罷了兜蠕。別的語言里也有其他字眼指同樣的動物。莎士比亞所說的“就算玫瑰換以別名抛寝,玫瑰的芬芳照舊如承苎睿”,這說法可比費爾迪南·德·索緒爾早了三百年呢盗舰。
專有名稱自有其蹊蹺晶府、有趣之處。我們的名字通常帶有特殊含義钻趋,不管我們?nèi)蘸蟪删腿绾未剑挚偙磉_了我們父母喜樂、期盼的冀望蛮位。姓氏书劝,不管它們到底包不包含描述語意进倍,一般則是理解為任意的。我們不會認為鄰居謝潑德先生很會照料羊只购对,更不會以為他真是個牧羊人猾昆。
小說里的名字決不是無的放矢的。就算它們是再平常不過的名字骡苞,它們肯定也有特殊的意義垂蜗。喜劇、諷刺以及好說教訓(xùn)示的作家們大可異想天開地自創(chuàng)名字解幽,或是使用別有寓義的名字——例如贴见,“死偽懇”,“傍伯求客”躲株,“朝圣者”之類的名字片部。然而,寫實小說家們則偏好帶有適切涵義的尋常名字霜定,如“愛瑪·伍德豪斯”档悠,“亞當(dāng)·比德”。如何命名故事角色望浩,這牽涉到許多考慮辖所,也讓小說家猶豫再三,因為名字是創(chuàng)造故事人物的重要過程之一磨德。
叫一個作家在故事一半時變更人物的名字缘回,這無疑讓他坦陳所有的故事都是“虛構(gòu)的”——當(dāng)然讀者知道故事是虛構(gòu)的,可是通常讀者不會刻意去想這一點典挑,就像信教的人盡可能不去想關(guān)于宗教的疑點酥宴。同樣地,小說家也甚少解釋他們?yōu)楣适氯宋锲鸬拿值奶厥鈨?nèi)涵您觉;讀者應(yīng)該自然而然幅虑、潛意識地就能體會這些含意。
文字處理技術(shù)——只消按幾個鍵——讓作家得以在寫作過程的后期還能很方便地更改人物的名字顾犹;但是我堅持決不在我的小說里這么做倒庵;就算要這樣做的話,也只限于最不重要的小角色炫刷。作家可能會深為選定故事人物的名字而猶豫擎宝、煩惱;但是浑玛,一旦他想好了绍申,這名字就跟那個角色密不可分了;所以,質(zhì)問這個名字是否恰當(dāng)极阅,不異于把這整項工作推入解構(gòu)主義者所說的“鏡淵”胃碾。(鏡淵;原文為en ab?me筋搏,出自法語詞“mise en abyme”仆百,在文學(xué)批評上指的是把一個文本的縮影復(fù)制作為這個文本的部分,以造成無窮的鏡像效果奔脐。)
一本書說符號的任意性起源于原罪:亞當(dāng)在伊甸園里的任務(wù)之一是創(chuàng)造語言俄周,給所有生靈和事物命名。以他的純善髓迎,他的話直擊世界的核心峦朗,他不但給他看到的事物起名,所起的名字還反映出事物的本質(zhì)排龄;他的言語可以說帶給事物以生命波势。物與名是可以互相替代的。但是在人類墮落之后橄维,這卻變了尺铣。名稱由物的本質(zhì)里脫離;話語退化成了一堆任意的符號挣郭;語言就這樣與上帝分離了。所以說疗韵,伊甸園的故事講的不只是人類的墮落兑障,還有語言的退化。
通過這個明顯做作的命名方式蕉汪,奧斯特又一次驗證了語言的任意性流译,把它在最令人想不到的人物名上展示出來。最主要的是者疤,捏造名字樂趣可大著呢福澡。有時我必須克制自己的沖動,別去使用怪里怪氣的名字——那些太滑稽的驹马、有雙關(guān)含意的革砸、有淫穢意思的名字;但是糯累,大多數(shù)時候只要我能在合乎現(xiàn)實習(xí)俗的范圍內(nèi)一展身手算利,我就滿足了。-----摘自:《小說的藝術(shù)》 — 〔英〕戴維·洛奇
-----2019-書簽《閱讀·書摘》(21)