? ? ? ? 過(guò)去了許多年截珍，對(duì)一種叫做“老頭梨”的水果依然不能釋懷蜓谋。這不是性格中的一種執(zhí)拗娜亿，只是咬它入口時(shí)的甘甜綿軟會(huì)讓我想起我的父親束铭。
? ? ? ? 父親走得有些突兀廓块。似乎我們對(duì)“父母有朝一日會(huì)離開我們”這樣的想法沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的概念，盡管我們也早已為人父母契沫，可是在兒女的心中带猴，父母總會(huì)是無(wú)條件讓你覺(jué)得安穩(wěn)的人，總會(huì)讓你在某個(gè)休息日回家的時(shí)候懈万，不管先看見了誰(shuí)拴清，在手扶著門框的那一瞬間問(wèn)：媽靶病，我爹呢？或者口予，爹娄周，我媽呢？當(dāng)這樣的詢問(wèn)成為了一種日常沪停，你就會(huì)覺(jué)得煤辨，不管什么時(shí)候，父母陪在我們身邊是天經(jīng)地義的事情了木张。
? ? ? 現(xiàn)在想想众辨，父親在我的記憶中，好像從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)舷礼。偶爾在某一個(gè)撒滿了陽(yáng)光的清晨或者飄著雪的夜晚想起父親泻轰，就會(huì)聯(lián)想到兩幅畫，一副是《伏爾加河上的纖夫》且轨，一副羅中立的《父親》浮声。不錯(cuò)，在我對(duì)父親眾多雜亂的清晰而又模糊的記憶中旋奢，父親給予的永遠(yuǎn)是對(duì)這兩幅畫的深深的眷戀悲憫和內(nèi)心深處無(wú)人言說(shuō)卻又縈心繞骨的隱隱的疼痛泳挥。這樣的痛不是那么明顯，可又讓你覺(jué)得深入骨髓至朗。
? ? ? ? 我和父親的交際不多屉符。當(dāng)我試著接觸父親的時(shí)候，我已經(jīng)接近而立之年锹引，而父親已經(jīng)年逾古稀矗钟。那是28歲那年早秋天的一個(gè)星期天，我和父親在后山的自留地里刨土豆嫌变。陽(yáng)光褪盡了燥熱吨艇，變得有幾分溫煦。我在前面用鎬頭刨著地壟腾啥，父親在身后往土藍(lán)里撿著土豆东涡，看見有的土豆被刨掉了半拉，父親會(huì)說(shuō)倘待，你慢點(diǎn)刨疮跑。按照四姐的說(shuō)法，父親沒(méi)有把土豆朝我后背砸過(guò)來(lái)凸舵，真是幸運(yùn)祖娘。
? ? ? 四姐曾跟我說(shuō)，我十幾歲上學(xué)的時(shí)候啊奄，跟哥哥姐姐和父親一起下地干農(nóng)活渐苏，每次看我活干得不好掀潮，父親就會(huì)隨手操起一個(gè)土坷垃朝我打來(lái)，而且不管我跑得多快多遠(yuǎn)整以，每一次父親手里的土坷垃都會(huì)隨著我一步一個(gè)地壟地準(zhǔn)確無(wú)誤地打在我的頭上、后背上峻仇。四姐當(dāng)年跟我說(shuō)起這話的時(shí)候公黑，眼睛里帶著嘲笑和戲虐，可是在這個(gè)有些深的夜里摄咆，想起這些話凡蚜，突然會(huì)覺(jué)得思念是那么的洶涌那么的無(wú)奈有那么的酸楚。
? ? ? 那天吭从，父親不僅沒(méi)有拿土豆砸我朝蜘，反而心平氣和地和我聊起了我的婚事。那個(gè)時(shí)候涩金，我看好了一個(gè)那女孩谱醇，但家里人覺(jué)得那個(gè)女孩配不上好歹從農(nóng)村走出去的兒子。父親說(shuō)步做，自己看好了副渴，自己拿主意。就這樣一句話全度，八個(gè)字煮剧，讓我從那天一直記到現(xiàn)在，那是打我記事以來(lái)将鸵，父親第一次和我有父子之間正常的嘮嗑勉盅。
? ? ? 29歲那年我結(jié)了婚，沒(méi)有按照家里其他人的意愿顶掉，也沒(méi)有聽從父親的勸告草娜，第二年有了女兒，而父親也沒(méi)有在我的關(guān)注或忽略中變得更加蒼老痒筒，只是依然在地里忙著農(nóng)活驱还。
? ? ? ? 剛結(jié)婚的頭些年，日子總是緊巴巴的凸克。企業(yè)的不景氣一天天開始顯著议蟆，主要體現(xiàn)在工資的發(fā)放，除了延遲還是延遲萎战「廊荩可是衣食住行，人情往分卻從不肯停止蚂维。于是清減了許多愛(ài)好戳粒，書店不逛了路狮，盜版書、盜版的音樂(lè)碟片也買得少了蔚约。每次回家奄妨，我眼中的父親臉上的線條越來(lái)來(lái)越柔和，嘴角的笑和望向?qū)O輩的目光中都是秋陽(yáng)一樣暖暖的柔和苹祟。而父親的那雙手還是那么的粗糲砸抛，短短的發(fā)茬上閃著爽目的銀色的光。
? ? ? ? 婚后那些清苦的日子讓我在潛意思里開始強(qiáng)行理解父親树枫。我們兄妹八人直焙，加上母親，十口人的生計(jì)除了母親在那個(gè)特殊的年代和其他兩位大嬸偷偷摸摸地投機(jī)倒把砂轻，全靠著父親和年長(zhǎng)的哥哥姐姐從土里刨食奔誓。那些艱苦的日子給我印象最深的就是，干糧要高高地掛起來(lái)搔涝，以免年小的孩子偷嘴厨喂，晚飯吃的苞米面糊糊拌上自己家做的大醬就是最好的美味。這樣的勞累和吃食早已經(jīng)把父親心里對(duì)兒女的柔情磨得沒(méi)有多少蹤影了吧庄呈？
? ? ? ? 日子終于在我們兄妹長(zhǎng)大之后成家的成家杯聚，單過(guò)單過(guò)，參加工作的參加工作后好了起來(lái)抒痒』仙埽可父親依然在炎炎的烈日下匍匐在地里。后山的那片地故响，父親載滿了香瓜傀广，香瓜成熟時(shí)，父親頭帶著草帽坐在鋪滿了綠色葉子結(jié)滿白色香瓜的地理彩届，左手摟著最小的孫子伪冰，又手摟著最小的孫女，古銅色的臉上開滿了慈祥的微笑樟蠕。
? ? ? 我對(duì)父親的“老”的概念是父親76歲那年的開春贮聂，一天周末休息回家，父親跟我說(shuō)寨辩，明天和我一起去割點(diǎn)架棍兒吧吓懈。第二天吃完早飯，我拉著雙輪車父親跟在我的后面開始進(jìn)山靡狞。進(jìn)山的路很長(zhǎng)耻警，父親跟在我的后面走著，從父親的腳步聲中，我聽出了一個(gè)老年人的步態(tài)甘穿。那是一種不服輸腮恩，卻無(wú)奈中帶著拖拖沓沓的聲響。那樣的聲響一步步敲擊在我的胸口温兼。我恍然間才知道秸滴，我的父親，那個(gè)在地勞作了一輩子的父親募判，老得無(wú)聲無(wú)息荡含，又真真切切。在割完架棍兒回去的路上兰伤，我跟父親說(shuō)内颗，爹钧排，上車上坐著吧敦腔，父親二話沒(méi)說(shuō)就坐在了車上。這是以前父親從來(lái)不會(huì)有的舉動(dòng)昂蘖铩符衔！父親的老，就在那個(gè)春天在我的心中野蠻地生長(zhǎng)起來(lái)糟袁。
? ? ? 又過(guò)了三年判族，父親79歲的那年，家里老房子翻新项戴，一趟二十多米的房子在晚秋的不是那么寒冷的風(fēng)里窗明幾凈形帮。一天下午，我踩著依然溫暖的夕陽(yáng)周叮，拎著父親很喜歡的老頭梨回到了家里辩撑。父親坐在院子當(dāng)中往筐里撿苞米。我進(jìn)屋跟母親打了個(gè)招呼仿耽，順手洗了幾個(gè)梨端給父親合冀，父親拿了一個(gè)遞給我，說(shuō)项贺，你也吃君躺。我站在父親的對(duì)面，和父親一起把那天老頭梨的滋味和秋末的夕陽(yáng)一起寫進(jìn)了記憶的深處开缎。像極了一段沒(méi)有背景音樂(lè)的短視頻棕叫。
? ? ? 乘著夜色回到家里，天不知什么時(shí)候飄起了雪奕删。一早起來(lái)谍珊，看著地面上薄薄的清雪，心想父親應(yīng)該把院子里的雪清理干凈了吧？這樣想著的時(shí)候砌滞，接到了二姐的電話侮邀，父親住院了。父親住院了贝润！忽然間绊茧，我的心就慌起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的六神無(wú)主打掘、不知所措华畏。趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)躺在了病床上尊蚁，閉著眼亡笑，臉上沒(méi)有了以往的紅潤(rùn)。
? ? ? 接下來(lái)的幾天横朋，我們兄妹都乎在醫(yī)院里仑乌，圍在父親的病床前，父親偶爾睜開眼睛琴锭，目光挨個(gè)從我們臉上掃過(guò)晰甚，好像有許多話，就在那無(wú)言的目光中獲得了我們的理解决帖。我拉著父親的手厕九，眼淚一次次悄悄滑落。我打量著父親地回，明凈的額扁远、挺直的鼻梁、柔和流暢的臉型刻像。我好像從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)我的父親原來(lái)有著這樣一張清秀英俊的和一個(gè)辛苦了一輩子的農(nóng)民絲毫不相符的臉畅买。當(dāng)我們推著父親進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，父親再次睜開眼睛绎速，目光長(zhǎng)時(shí)間地停留在兒女的臉上皮获，然后又久久地看著我們74歲的母親。目光里的不舍和叮囑纹冤，像似一次長(zhǎng)長(zhǎng)久久的告別洒宝。
? ? ? 從手術(shù)室出來(lái)，父親再也沒(méi)能看我們一眼萌京，三天后雁歌，父親在一個(gè)飄著瘋狂大雪的下午永遠(yuǎn)離開了我們。出殯的那一天知残，雪停了靠瞎，天變得出奇的冷，我們兄弟四人，站在凜冽的風(fēng)里陪父親走過(guò)他人生的最后一程乏盐。
? ? ? 到今年佳窑，父親走了15個(gè)年頭了。時(shí)間越往后父能，對(duì)父親的思念好像又深刻一層神凑。是父愛(ài)的缺失嗎，還是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)越來(lái)越懂得了父親理解了父親何吝？15年了溉委，起起落落，悲悲喜喜爱榕，對(duì)于父親的記憶愈來(lái)愈往心底最深的地方走瓣喊，而15年里，我也再也沒(méi)有品嘗過(guò)一次老頭梨的味道黔酥。
