1975年9月16日咳燕,娘親抱著三個月大的我招盲,帶著哥哥姐姐回到故鄉(xiāng)嘉冒。
娘親右手抱著我,左手拎著兩個黃色大塑料口袋顶籽,肩膀上背著一個大背包银觅,哥哥姐姐們每個人也都扛著一個小塑料口袋≡确口袋里塞滿了衣服蝴韭、鞋子、吃的東西履磨。
母親帶著我們和這些龐大的行李浩浩蕩蕩走進車站庆尘,上了火車、坐車综苔,下車位岔∈闾В火車站出站口的人太多了,稍微一個不留神妖胀,小孩子就有可能走丟惠勒。二哥把肩膀上的行李剛放地下,擦把汗纠屋,一眨眼的功夫找不到娘親和姐姐了售担。他坐在地上嚎啕大哭。車站里的工作人員問明情況后岩四,用車站廣播通知:
“請王玉速到候車廳哥攘!你的孩子夏天在候車廳等您材鹦!”
娘親也在找二哥侠姑。這熊孩子剛才還在我身邊箩做,一溜煙功夫跑哪去了妥畏?娘親聽到廣播后帶著行李、我和姐姐們?nèi)チ撕蜍噺d燃辖。
娘親怒氣沖沖地跑到候車廳黔龟,原本想揍二哥一頓滥玷,可是一看到正在放聲大哭的二哥鼻涕眼淚糊了一臉,舉起的手放了下來惑畴。
“娘如贷,我以為你們不要我了!我以為我找不到你們了尚猿!”二哥哭得更傷心了。
“傻孩子凿掂,娘怎么會不要你呢缠劝?你以后一定要跟緊娘骗灶。來,把你的手放在我的衣服上脱羡,抓緊!別松手帮惫蕖!夏荷栽连、夏雨也記著抓緊娘的衣服秒紧!”娘親把哥哥姐姐們的小手放到自己衣服上。
一個三十歲左右的阿姨看著圍在娘親身邊的孩子和行李熔恢,搖搖頭叙淌,嘆了口氣說:“你們家在什么地方愁铺?”
娘親說:“在G城涼亭村。還要再去汽車站轉(zhuǎn)車衅谷∷平”
“我送你們到汽車站$枋希”阿姨把哥哥姐姐們的行李背在肩上盏触,和娘親、哥哥姐姐到了車站赞辩,幫我們買了票辨嗽,送我們上了車淮腾。
娘親說以前的人特別善良樸實屉佳,大家互相信任洲押,根本就不會擔(dān)心人fan子啥的。現(xiàn)在如果讓她帶著那么多東西和四個孩子坐車体箕,她說啥也不敢挑童。稍微一不留神炮沐,萬一哪個孩子被人抱走了或者走丟了大年,怎么辦?
回到?jīng)鐾ご宓哪赣H翔试,把我和哥哥姐姐們交給一位老紅jun照看垦缅。娘親叫這位老紅jun老太爺壁涎,我們叫他老太ba。小嬸子嫌我鼻涕眼淚糊一臉怔球、尿床竟坛,不讓老太ba把我放她床上担汤。
我爹在八歲的時候遇到了災(zāi)年,我的爺爺奶奶相繼餓死了崭歧。老太ba把我爹姊妹五個撫養(yǎng)成人驾荣,又幫他們成了家、照顧孩子审编。老太ba身材高大垒酬、待人和藹可親、會做滿漢全席勘究。村子里誰家有紅白事情需要辦酒席的時候就會請老太ba掌廚口糕。至今為止磕蛇,我依然記得老太ba做的鮮滑爽口的魚丸子秀撇。
娘親白天下地做農(nóng)活,掙公分呵燕,早中晚回家做飯再扭。爹從部dui退wu后去了G城外貿(mào)塑料廠車隊修理汽車。
老屋有三大間土坯茅草房和一小間土坯茅草房候引。中間的大房子是堂屋澄干,兩邊的房子是臥室麸俘。大伯惧笛、三叔、小叔相繼分了家拜效,在大路邊建了房子紧憾,老屋留給我們。
哥住東屋赴穗,爹娘帶著我和兩個姐姐住西屋。西屋放了兩張紅漆雕花木床和大衣柜了赵。到了晚上娘會把一個大木桶拎進臥室柿汛。
我從什么時候開始有了老屋和故鄉(xiāng)的記憶的苛茂?
五歲鸠窗?六歲稍计?
半夜的時候我最怕肚子痛臣嚣。我怕黑硅则。實在是無法控制自己了株婴,我就喊娘怎虫。娘找到火柴,點亮煤油燈困介。我摸索著下了床大审,走到大木桶旁邊,使勁坐上去座哩。娘見我坐得驚險萬狀徒扶,把我抱下來,讓我就地解決問題根穷。
我怕把地面弄臟了姜骡,捂著肚子蹦著导坟。娘說等天亮了鏟些柴禾灰過來,再用鍬鏟鏟就好了圈澈。
好吧惫周,聽娘的。
第二天早晨我起床的時候地面已經(jīng)被娘親打掃干凈闯两。
娘親白天出去種田的時候,我跟著村子里的小伙伴們瘋跑逊躁。有時候看見小伙伴們爬樹囚戚,我也跟著往樹上爬匾二。我總是爬不高,腳剛離地面就滑了下來分飞。至今我仍然沒有學(xué)會爬樹羡疗。
我膽子小肌索,也沒有學(xué)會游泳晕换、抓she夷家。只剩下我一個人的時候,我就掏掏鳥窩义屏,撿撿麻雀蛋,在樹下?lián)煜s蛻,在灰土里扒拉土鱉,在大路上玩玩泥巴,把絲瓜桿做成一個圓環(huán)泌枪,用麻桿挑著纏上蜘蛛網(wǎng)碌燕,去粘紅蜻蜓。我也會蹲在秧田邊抓小魚、小蝦譬巫、小蝌蚪。有時候,我會一個人坐在收音機前聽廣播劇凭豪、聽兒童節(jié)目末早。
我特別喜歡馬蘭花的神話故事,特別羨慕勤勞的小蘭能有一個神仙哥哥喜歡她。我也喜歡聽《牛郎織女》、《白蛇傳》致份、《阿凡提的故事》滔蝉、《海的女兒》、《霍元甲》边坤、《夜幕下哈爾濱》旺订、黃梅戲《女駙馬》。上了小學(xué)之后,我因為聽收音機荒廢了許多學(xué)習(xí)的時間。收音機是我的啟蒙老師。
17天前送母親回故鄉(xiāng)的時候,大路長滿了荒草,小河干枯了。老屋在很多年前倒了。母親在老屋周圍種上了樹罐韩。那些樹長得怎么樣了晦款?我和父親坛怪、哥哥姐姐們終究沒有回老屋看看。