1975年9月16日咳燕，娘親抱著三個月大的我招盲，帶著哥哥姐姐回到故鄉(xiāng)嘉冒。
娘親右手抱著我，左手拎著兩個黃色大塑料口袋顶籽，肩膀上背著一個大背包银觅，哥哥姐姐們每個人也都扛著一個小塑料口袋≡确口袋里塞滿了衣服蝴韭、鞋子、吃的東西履磨。
母親帶著我們和這些龐大的行李浩浩蕩蕩走進車站庆尘，上了火車、坐車综苔，下車位岔∈闾В火車站出站口的人太多了，稍微一個不留神妖胀，小孩子就有可能走丟惠勒。二哥把肩膀上的行李剛放地下，擦把汗纠屋，一眨眼的功夫找不到娘親和姐姐了售担。他坐在地上嚎啕大哭。車站里的工作人員問明情況后岩四，用車站廣播通知：
“請王玉速到候車廳哥攘！你的孩子夏天在候車廳等您材鹦！”
娘親也在找二哥侠姑。這熊孩子剛才還在我身邊箩做，一溜煙功夫跑哪去了妥畏？娘親聽到廣播后帶著行李、我和姐姐們?nèi)チ撕蜍噺d燃辖。
娘親怒氣沖沖地跑到候車廳黔龟，原本想揍二哥一頓滥玷，可是一看到正在放聲大哭的二哥鼻涕眼淚糊了一臉，舉起的手放了下來惑畴。
“娘如贷，我以為你們不要我了！我以為我找不到你們了尚猿！”二哥哭得更傷心了。
“傻孩子凿掂，娘怎么會不要你呢缠劝？你以后一定要跟緊娘骗灶。來，把你的手放在我的衣服上脱羡，抓緊！別松手帮惫蕖！夏荷栽连、夏雨也記著抓緊娘的衣服秒紧！”娘親把哥哥姐姐們的小手放到自己衣服上。
一個三十歲左右的阿姨看著圍在娘親身邊的孩子和行李熔恢，搖搖頭叙淌，嘆了口氣說：“你們家在什么地方愁铺？”
娘親說：“在G城涼亭村。還要再去汽車站轉(zhuǎn)車衅谷∷平”
“我送你們到汽車站＄枋希”阿姨把哥哥姐姐們的行李背在肩上盏触，和娘親、哥哥姐姐到了車站赞辩，幫我們買了票辨嗽，送我們上了車淮腾。
娘親說以前的人特別善良樸實屉佳，大家互相信任洲押，根本就不會擔(dān)心人fan子啥的。現(xiàn)在如果讓她帶著那么多東西和四個孩子坐車体箕，她說啥也不敢挑童。稍微一不留神炮沐，萬一哪個孩子被人抱走了或者走丟了大年，怎么辦？
回到?jīng)鐾ご宓哪赣H翔试，把我和哥哥姐姐們交給一位老紅jun照看垦缅。娘親叫這位老紅jun老太爺壁涎，我們叫他老太ba。小嬸子嫌我鼻涕眼淚糊一臉怔球、尿床竟坛，不讓老太ba把我放她床上担汤。
我爹在八歲的時候遇到了災(zāi)年，我的爺爺奶奶相繼餓死了崭歧。老太ba把我爹姊妹五個撫養(yǎng)成人驾荣，又幫他們成了家、照顧孩子审编。老太ba身材高大垒酬、待人和藹可親、會做滿漢全席勘究。村子里誰家有紅白事情需要辦酒席的時候就會請老太ba掌廚口糕。至今為止磕蛇，我依然記得老太ba做的鮮滑爽口的魚丸子秀撇。
娘親白天下地做農(nóng)活，掙公分呵燕，早中晚回家做飯再扭。爹從部dui退wu后去了G城外貿(mào)塑料廠車隊修理汽車。
老屋有三大間土坯茅草房和一小間土坯茅草房候引。中間的大房子是堂屋澄干，兩邊的房子是臥室麸俘。大伯惧笛、三叔、小叔相繼分了家拜效，在大路邊建了房子紧憾，老屋留給我們。
哥住東屋赴穗，爹娘帶著我和兩個姐姐住西屋。西屋放了兩張紅漆雕花木床和大衣柜了赵。到了晚上娘會把一個大木桶拎進臥室柿汛。
我從什么時候開始有了老屋和故鄉(xiāng)的記憶的苛茂？
五歲鸠窗？六歲稍计？
半夜的時候我最怕肚子痛臣嚣。我怕黑硅则。實在是無法控制自己了株婴，我就喊娘怎虫。娘找到火柴，點亮煤油燈困介。我摸索著下了床大审，走到大木桶旁邊，使勁坐上去座哩。娘見我坐得驚險萬狀徒扶，把我抱下來，讓我就地解決問題根穷。
我怕把地面弄臟了姜骡，捂著肚子蹦著导坟。娘說等天亮了鏟些柴禾灰過來，再用鍬鏟鏟就好了圈澈。
好吧惫周，聽娘的。
第二天早晨我起床的時候地面已經(jīng)被娘親打掃干凈闯两。
娘親白天出去種田的時候，我跟著村子里的小伙伴們瘋跑逊躁。有時候看見小伙伴們爬樹囚戚，我也跟著往樹上爬匾二。我總是爬不高，腳剛離地面就滑了下來分飞。至今我仍然沒有學(xué)會爬樹羡疗。
我膽子小肌索，也沒有學(xué)會游泳晕换、抓she夷家。只剩下我一個人的時候，我就掏掏鳥窩义屏，撿撿麻雀蛋，在樹下?lián)煜s蛻，在灰土里扒拉土鱉，在大路上玩玩泥巴，把絲瓜桿做成一個圓環(huán)泌枪，用麻桿挑著纏上蜘蛛網(wǎng)碌燕，去粘紅蜻蜓。我也會蹲在秧田邊抓小魚、小蝦譬巫、小蝌蚪。有時候，我會一個人坐在收音機前聽廣播劇凭豪、聽兒童節(jié)目末早。
我特別喜歡馬蘭花的神話故事，特別羨慕勤勞的小蘭能有一個神仙哥哥喜歡她。我也喜歡聽《牛郎織女》、《白蛇傳》致份、《阿凡提的故事》滔蝉、《海的女兒》、《霍元甲》边坤、《夜幕下哈爾濱》旺订、黃梅戲《女駙馬》。上了小學(xué)之后，我因為聽收音機荒廢了許多學(xué)習(xí)的時間。收音機是我的啟蒙老師。
17天前送母親回故鄉(xiāng)的時候，大路長滿了荒草，小河干枯了。老屋在很多年前倒了。母親在老屋周圍種上了樹罐韩。那些樹長得怎么樣了晦款？我和父親坛怪、哥哥姐姐們終究沒有回老屋看看。
