一、輔導(dǎo)員
初一那年推汽，班主任楊淑云老師把我和馮麗榮绽乔、孫紅領(lǐng)三個(gè)同學(xué)叫到教室門口弧蝇，對(duì)我們說(shuō)“周日下午去北京市西城區(qū)少年宮”，楊老師說(shuō)“如果還不清楚去問(wèn)輔導(dǎo)員王玫”折砸。
當(dāng)年西城區(qū)少年宮大致位置在政協(xié)禮堂和白塔寺附近的華嘉胡同的較大四合院內(nèi)捍壤，后來(lái)幾經(jīng)變遷，少年宮也已搬遷他處鞍爱，當(dāng)年的少年宮遺址也早已物是人非鹃觉，在2014年8月該地皮被一家公司以74億的超高價(jià)格成為北京的地王。
那年我們班配備的輔導(dǎo)員叫王玫睹逃，她是高一年級(jí)的學(xué)生盗扇。對(duì)王玫的印象是：瘦瘦的、身材苗條沉填、瓜子臉疗隶、清秀、性情溫和翼闹、責(zé)任心極強(qiáng)斑鼻。見(jiàn)到王玫后，她將地址及乘車路線詳細(xì)地給我們說(shuō)了一遍后猎荠，我仍然有些迷茫坚弱，這時(shí)王玫說(shuō)：“這樣吧蜀备，明天我?guī)銈內(nèi)ァ薄?/p>
第二天一早，按照事先約定時(shí)間在學(xué)校門口集合荒叶，王梅帶著我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)邊走邊聊天碾阁，得知她和班里的張燕紅及徐進(jìn)住在一棟樓里，說(shuō)著話不知不覺(jué)來(lái)到了13路公交車站些楣，我們表示已經(jīng)知道如何走了脂凶，讓她回去，不用再送了愁茁，但她依然不放心執(zhí)意送我們到少年宮蚕钦。記得當(dāng)時(shí)在白塔寺站下車，王玫帶著我們?nèi)舜┻^(guò)幾個(gè)胡同鹅很，七走八拐的就到了少年宮嘶居。少年宮座落在一座老式四合內(nèi)，坐在教室里王玫才依依不舍地離去道宅，嘴里還一個(gè)勁地說(shuō)：“真羨慕你們”食听。
二、小特務(wù)
第一次以充滿好奇的心情來(lái)到少年宮污茵，對(duì)少年宮的向往源自于學(xué)齡前哥哥在少年宮制作的木頭人樱报，記得那天母親帶著我參觀少年宮，一個(gè)特別高大的木頭人明明在地上躺著泞当，不知怎么回事迹蛤，慢慢地從地上站了起來(lái)，兩支胳膊還會(huì)動(dòng)襟士，這一幕深深地印刻在我的腦海里盗飒，在我幼小的認(rèn)知里少年宮就是做會(huì)動(dòng)的木頭人的地方。因此陋桂，當(dāng)老師說(shuō)去少年宮后我就懷著激動(dòng)的心情向往著制作會(huì)動(dòng)的木頭人逆趣。
輔導(dǎo)員王玫離開(kāi)后教室里留下了我們?nèi)艘约耙恍┠吧膶W(xué)生，中年女教師在臺(tái)前說(shuō)嗜历，我們這個(gè)班是報(bào)務(wù)學(xué)習(xí)班宣渗。老師話音剛落，“報(bào)務(wù)”不就是小人書(shū)和電影中的那些尖嘴猴腮梨州，躲在陰暗角落里偷偷發(fā)電報(bào)的特務(wù)嗎痕囱，難道我也學(xué)特務(wù)？
老師在臺(tái)前繼續(xù)講起學(xué)習(xí)報(bào)務(wù)的基本要領(lǐng)暴匠，老師說(shuō)：數(shù)字1鞍恢，不能叫1，而應(yīng)該叫“yao—腰”音；數(shù)字7帮掉，不能叫7弦悉，而應(yīng)該叫“guai-拐”音；數(shù)字0旭寿，不能叫,0警绩，而應(yīng)該叫“dong-洞”音崇败；1 2 3 4 5 6 7 8 9 0十個(gè)數(shù)字用符號(hào)表示就是“滴-答—（長(zhǎng)音）代表1盅称，滴-滴-答—代表2......而答—滴-則代表0”。我有些失望后室，本以為是來(lái)做木頭人的缩膝，怎么變成了“腰-拐-洞”了？第一次課就在“滴答”聲中結(jié)束了岸霹。
崔國(guó)華是我的同桌疾层，見(jiàn)到我后問(wèn)我去少年宮干什么了？李小寧坐在崔國(guó)華的前一排贡避，聽(tīng)到崔國(guó)華的問(wèn)話也好奇地回過(guò)頭來(lái)痛黎，我向她一五一十地將上課情況說(shuō)了一遍，聽(tīng)后崔國(guó)華咧著嘴“噗嗤”一笑刮吧，倒也沒(méi)說(shuō)什么湖饱。
又輪到第二次上課了，這次老師用手敲著鍵杀捻，清脆的“滴-答—井厌，滴-滴-答—，答—滴-滴-”的聲音從老師的指尖傳來(lái)致讥，老師輕快地敲著鍵仅仆，我們根據(jù)不同音節(jié)在紙上飛快地寫(xiě)著1-2-3.....
第二天崔國(guó)華對(duì)我說(shuō)，“又去上課了吧垢袱？”墓拜，我說(shuō)“是”。這時(shí)崔國(guó)華的眉眼擠成一團(tuán)请契，張開(kāi)大嘴哈哈大笑咳榜，嘴里不停地重復(fù)“小特務(wù)！小特務(wù)姚糊！”贿衍。
“小特務(wù)”這是我最怕聽(tīng)到的話，本來(lái)去少年宮就是奔著制作木頭人去的救恨，到頭來(lái)木頭人沒(méi)做成贸辈，到變成一個(gè)“小特務(wù)”了？到了第三次上課，我就變成了一個(gè)“逃兵”擎淤。從此奢啥，再?zèng)]踏過(guò)少年宮的門，這段“小特務(wù)”的歷史到此結(jié)束嘴拢。
今天桩盲，回過(guò)頭來(lái)回顧這段歷史覺(jué)得很好笑，但這也構(gòu)成我生命的一段歷程席吴。
2017年1月14日
