文 | 黃小覺
一個(gè)妻子眼中“毫無文學(xué)修養(yǎng)”的小市民突诬,一個(gè)他人眼中誠實(shí)的證券經(jīng)紀(jì)人、恪盡職守的丈夫芜繁、父親旺隙,在某一天,突然毫無征兆地離家出走骏令。妻子蔬捷,孩子,財(cái)產(chǎn),他統(tǒng)統(tǒng)沒有帶走周拐。
那時(shí)的倫敦被一個(gè)又一個(gè)名流宴會(huì)給塞滿铡俐,人們可以當(dāng)著你的面送上恭維,也可以轉(zhuǎn)過身就對(duì)你評(píng)頭論足妥粟,嗤之以鼻审丘。
更何況,就連那位“被拋棄”的妻子——儼然是世人眼中的受害者——她的失聲痛哭都顯得有一絲虛情假意勾给。
于是滩报,在這個(gè)故事里,他竟成了最“真誠”的一個(gè)播急。
雖然外界有許多猜測(cè)露泊。最八卦的說法是,他和一個(gè)女人私奔去了巴黎旅择。
但事實(shí)卻一點(diǎn)也不香艷惭笑。當(dāng)“我”(毛姆)找到他的時(shí)候,壓根沒有什么女人生真。和他在一起的沉噩,只有窮困與潦倒。
之所以說他“真誠”柱蟀,是因?yàn)槊鎸?duì)“我”的質(zhì)問川蒙,他竟表現(xiàn)出一種驚世駭俗的坦然。
結(jié)婚十七年长已,對(duì)妻子畜眨、對(duì)家庭沒有任何不滿。但無論如何术瓮,也再不愿意回歸那場婚姻康聂。
對(duì)于世人的鄙視和譴責(zé),他絲毫沒有羞愧之心胞四。如同一名被緝拿歸案的罪犯恬汁,并未經(jīng)過嚴(yán)刑拷問,就把罪行全盤托出辜伟。
他說氓侧,我要畫畫。
陳丹青說导狡,藝術(shù)家是天生的约巷。“天生”的意思旱捧,不是指所謂“天才”独郎,而是指他實(shí)在非要做這件事情,什么也攔不住他,于是一路做下來囚聚,成為他想要成為的那種人靖榕。
就是這樣的。他的靈魂就是在某一個(gè)時(shí)刻顽铸,被魔鬼給抓住了茁计。從此他再也不是過去的他。沒人能夠理解他的瘋狂谓松。只有他自己最清楚星压。最終,他被折磨得毫無辦法鬼譬。他只能被牽著往前走娜膘。
哪怕是世間再簡樸的人,都不能做到完全不在意生活的質(zhì)量优质。但他卻可以做到竣贪。
凡夫俗子畫畫,大多也不過是為了名利與金錢巩螃,但他偏偏對(duì)此毫無興趣演怎。
世俗的眼光和成功根本毫無意義。他之所以揮動(dòng)畫筆避乏,僅僅只為了把心中束縛他的東西具象化成畫布上那些絢麗的顏色爷耀。就好像只有這樣做,他的靈魂才能得到哪怕一丁點(diǎn)的救贖拍皮。
為此,他簡直可以虐待自己铆帽。于是他的生活和他的創(chuàng)作激情一樣開始失控咆耿。
他全然不顧自己的健康,躺在床上就快病死也不愿求救锄贼。
而對(duì)那位拯救了他的救命恩人,他從一開始就沒有絲毫的感恩與憐憫庸汗。
魔鬼在他心里埋下一顆火種的同時(shí)掩蛤,也把留在他身體里僅存的善意給帶走了句旱。
他的救命恩人啃匿,一個(gè)善良的溯乒、毫無繪畫才能的老實(shí)人,自始至終都在全心全意地照顧他。到頭來翼闽,沒有換來他分毫的感激;甚至還因?yàn)樗魅福炎约旱纳罡愕饺f劫不復(fù)的境地莺奸。
更不可思議的是真友,這位救命恩人并不對(duì)自己的結(jié)局感到悲慘恢准。在退出故事舞臺(tái)的前一刻盟迟,依然在為他著想。
我不知道毛姆塑造救命恩人這樣一個(gè)角色到底是為什么赵辕。但即便是像“我”這樣一個(gè)講話不給人留情面的人既绩,也不得不承認(rèn):雖然他是如此一個(gè)自私自利、毒舌刻薄还惠、不通人情饲握、甚至可以說毫無人性的人,但只要他能與“我”唇槍舌劍蚕键,針鋒相對(duì)救欧,“我”就無法對(duì)他視而不見。
這與“我”之前對(duì)他的評(píng)價(jià)——索然無味的普通人锣光,沒有人愿意和他待在一起——簡直是天壤之別笆怠。
“我”竟然在與他不算長久的交往過程中,逐漸被他所吸引誊爹。
而事實(shí)證明蹬刷,當(dāng)他來到塔希提之后瓢捉,他幾乎變得可愛起來。在后人的敘述里办成,他多多少少給他們帶去了一些善意與貢獻(xiàn)泡态。人們真心地同情他,欣賞他迂卢,愛慕他——
年邁的商人出于好心某弦,曾借給他200法郎,被贈(zèng)還了一幅畫而克。直到他去世后的很多年靶壮,商人還一心想著把賣畫的巨資還給他;
幾度落魄的船長是塔希提上第一個(gè)對(duì)他的畫表示欣賞的人员萍,他們?cè)黄鹩^星賞月腾降,席地而眠,感受靈魂擺脫肉體的桎梏充活,飄蕩在天空中的那種自由蜂莉;
一度看不起他的醫(yī)生機(jī)緣巧合給他看病,竟也被他面對(duì)病痛時(shí)所表現(xiàn)出的驚人的克制而折服混卵,從此對(duì)他念念不忘映穗;
塔希提的少女在第一次見到他時(shí),目光就難以從他的身上移開幕随。她為他生兒育女蚁滋,盡了一個(gè)女人對(duì)愛人應(yīng)盡的一切責(zé)任與義務(wù),奉獻(xiàn)上自己最誠摯的熱愛赘淮。
人們?cè)谧窇涍@樣一個(gè)自私自利辕录,卻與世無爭;令人厭惡梢卸,卻無比堅(jiān)韌走诞;困窘落魄,卻絕不抱怨的一個(gè)人的時(shí)候蛤高,竟然飽含深情蚣旱。
不光有深情,還有一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)栗和敬畏戴陡。
那是最為純粹塞绿、最為原始的一種激情。猶如創(chuàng)世以來恤批,射到這個(gè)世界上的第一縷光芒异吻。
而他,終究在塔希提找到了畢生所尋喜庞。
他從來不需要世人的認(rèn)可诀浪。他需要的僅僅只是不被束縛與打擾棋返。面對(duì)耗盡生命最后一口氣而創(chuàng)作完的作品,他平靜地仿如沉睡的嬰孩笋妥。
于是這個(gè)創(chuàng)造了終極世界的神懊昨,在沖天的火光中窄潭,終于和他畢生最完美的一幅作品一起春宣,化做了塵土。至于那些隨之而來的對(duì)他的狂熱追捧與贊美嫉你,他大概會(huì)輕蔑地一笑:這幫大傻瓜月帝。
奇怪嗎?真的很奇怪幽污。
但這大概就是對(duì)藝術(shù)嚷辅、對(duì)美的極致渴望,與追求吧距误。
這就是毛姆所書寫的簸搞,《月亮和六便士》的故事。
--------------------------------------------
我的朋友問我准潭,如果我有錢了趁俊,第一件想做的事是什么。
我說刑然,我想當(dāng)作家寺擂。
但仔細(xì)想想,就算有了錢泼掠,大概我也成不了作家怔软。
我大概永遠(yuǎn)也沒辦法像故事的主人公那樣,帶著純粹的欲望去創(chuàng)作择镇。
我只是冰冷骯臟的地面上挡逼,一枚小小的、微不足道的六便士腻豌。我能做的家坎,只是抬起頭,仰望頭頂那顆純潔無暇的月亮饲梭。
- END -
I am @黃小覺
一名不大成功的媒體從業(yè)者
未記錄在冊(cè)的精神病人
試圖通過唯一的嗜好『寫作』來自我拯救
每個(gè)人的精神世界订框,都堪比宇宙般浩大。
所以兜叨,每個(gè)人都是一個(gè)宇宙穿扳。
微信公號(hào):夜拌雙黃(微信ID:justchedan)