(原創(chuàng)首發(fā)浦译,文責(zé)自負(fù))
? ? 被稱做教室的其實就是村子里一處破舊的官房廟约郁。官房廟里沒有供奉香煙繚繞的神龕佛像麸锉,就是一個普普通通的壓著爐灰渣子頂?shù)钠椒浚谇f子的最高處冀偶。房子前面有一個三十幾平米的平臺醒第,高高得矗出地面。東拐角處長著一棵槐樹进鸠。三間大的房子稠曼,一盤炕占了將近半個屋子】湍辏炕沿下安著一口大鐵鍋霞幅,做飯用。鐵鍋旁的窄沿子上擺著碗筷瓢盆量瓜。余下西邊的空隙司恳,靠墻豎著一張支著兩條腿用草木灰刷出來小黑板,同樣鋪著爐灰渣子的地上擺放著四張用楊木做得長條子桌和長條子凳绍傲。長條子桌和長條子凳上坐著8個連我在內(nèi)學(xué)生扔傅,大多穿著開襠褲。此刻烫饼,作為教師的母親神采奕奕地站在小黑板的前面铅鲤,正津津有味地教她的學(xué)生《三字經(jīng)》。 “人之初枫弟,性本善邢享,性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”一根竹木教鞭點得黑板篤篤響淡诗。教室里旋即回響起8個孩子稚嫩的童音:“人之初骇塘,性本善,性相近韩容,習(xí)相遠(yuǎn)”……第二節(jié)上算術(shù)課,母親的竹木教鞭又點著了那些神奇的數(shù)字“1,2,3,4.······”“爸給了你一顆棗款违,媽給了你一顆棗,你一共有幾顆棗群凶?”“兩顆插爹。”幾張小嘴同時稚聲稚氣地喊了出來请梢。隨即赠尾,母親便在小黑板上寫下了“1+1=2”的字樣。但母親瞬間又提出一個問題:“你手里的兩顆棗一不小心被小貓叼走一顆毅弧,手里還有幾顆气嫁?”“1顆」蛔”母親便笑了寸宵。說崖面,這就叫減法:“2—1=1”。
? ? 竹木教鞭在母親手里魔幻般地?fù)]舞著梯影。這節(jié)課畫筆順巫员,教鞭在空中畫一劃,孩子們右手伸出來的食指也跟著畫一劃甲棍。點疏遏,橫,豎救军,撇财异,捺,彎鉤唱遭,斜彎鉤戳寸,豎折彎鉤·······就勾畫出了東方世界特有的一種方塊字的造型,到變成白胡子老頭老掉牙的老嫗時都不會忘掉。那節(jié)課教唱歌拷泽,伴隨著教鞭揮舞出來的節(jié)拍疫鹊,母親唱一句,孩子們也跟著唱一句:牛兒還在山坡吃草(牛兒還在山坡吃草)司致,放牛的卻不知哪兒去了(放牛的卻不知哪兒去了)拆吆,不是他貪玩耍丟了牛(不是他貪玩耍丟了牛),那放牛的孩子王二兄谩(那放牛的孩子王二小·······唱完枣耀,母親便開始給孩子們講王二小的故事。如何如何假裝給敵人帶路庭再,如何如何把敵人引入了一個偏僻的山溝……當(dāng)講到傷心動人處捞奕,母親眼里閃出了淚花,下面十六只小眼窩也閃出了淚花拄轻,教室里便迂回著一陣輕輕的啜泣聲颅围。上地理課時,母親手里的教鞭就繞著畫在黑板上的中國地圖恨搓,指點給孩子們那是北京院促,那是臺灣,那是咱們的家鄉(xiāng)斧抱。教鞭在空中畫一個金雞的輪廓常拓,母親說這就是咱們的中國;教鞭在空中畫一個葉子的形狀夺姑,母親說這就是咱們的寶島臺灣墩邀;教鞭在空中畫了一個梨子的模樣,母親就告訴孩子們說這就是咱們的家鄉(xiāng)盏浙。
? ? 竹木教鞭大約只有二尺左右眉睹,比筷子稍稍粗一點。青青的废膘,澀澀的竹海,經(jīng)年累月在母親手里握著。大概是年長日久的緣故丐黄,后來它便慢慢泛黃斋配,澀澀的表皮也漸漸變得光滑柔綿。盡管如此灌闺,表皮被磨損了艰争,退化了,但骨節(jié)還明顯地裸露著桂对。就是這樣一根普普通通的竹竿甩卓,在母親手里一攥就是四十年。若干年后蕉斜,當(dāng)老眼昏花逾柿,雙腿蹣跚的母親退休回家后,便用一塊紅綢子小心翼翼鄭重地里三層外三層把它包起來宅此,虔誠地放到了一個有金屬表皮的箱子里机错。并且加了一把鎖,鑰匙牢牢拴到她的褲扣里父腕。孫子們都覺得好笑弱匪,問奶奶你那是什么寶貝?不就是一根棍子嗎璧亮?母親莞爾一笑痢法,說那是一根金棍子,用它一點杜顺,你想要什么有什么财搁。孫子們就說奶奶你在給我們編瞎話。
? ? 我從小就跟著母親就讀躬络。母親到那個莊子里教書尖奔,我就到那個莊子里就讀。在教室里當(dāng)學(xué)生穷当,叫“老師”提茁;放學(xué)后當(dāng)女兒,叫“媽”馁菜。有時呢茴扁,就混了,不由己地免不了在教室里叫開了“媽”汪疮,免不了放學(xué)后也叫開了“老師”峭火。所以時間久了毁习,我就覺得“媽”也是“老師”,“老師”也是“媽卖丸》那遥”
? ?
? 記得母親站在“講臺上”舉著竹木教鞭教我們的姿勢很美。那時候母親還很年輕稍浆。一束劉海飄拂在她的額前载碌,齊耳的短發(fā)黑墨般圍著她的脖頸,就愈發(fā)襯托出母親脖頸的白衅枫。母親鵝蛋形瘦削的臉上嫁艇,細(xì)細(xì)的眉毛下有一雙睿智聰穎的大眼睛。記得那時母親經(jīng)常穿一件海藍(lán)襯衫弦撩,一條燈芯絨褲步咪,十幾天都不允許衣物上有一個污點。母親的潔癖首先感染到我身上——每天晚上母親都要求我洗臉洗手洗腳孤钦,否則不讓我鉆她的被窩歧斟。母親的潔癖跟著感染到他的學(xué)生身上——二虎和五牛經(jīng)常不洗臉,每天手臉總是臟兮兮的偏形,像個小黑人静袖。一來學(xué)校,母親的第一件事就是檢查二虎五牛洗臉了沒有俊扭。母親的灶臺旁队橙,總是放著一盆熱氣騰騰的水。如果倆人沒洗萨惑,母親便親自動手給他們洗捐康,泡著一塊熱毛巾,輕輕地輕輕地把肥皂擦到毛巾上庸蔼,然后再輕輕地輕輕地給他們擦臉解总。日子久了,首先是家長都有點不好意思了姐仅,總不能每天叫張老師給孩子們洗臉吧花枫!學(xué)生呢,也有點不好意思了掏膏,就覺得臟兮兮的臉不能見張老師劳翰。
? ? 母親在學(xué)生身上一般不生氣,一張青春洋溢的臉總是那么和悅馒疹,一雙大眼睛總是笑瞇瞇的佳簸。假若到了母親逼得實在沒辦法生氣的時候,那就是我們闖禍了颖变。譬如說生均,誰誰誰因為掏鳥蛋把人家屋檐上的瓦踩壞了听想,誰誰誰因為偷摘人家樹上的桃子把鮮嫩的樹枝折斷了,誰誰誰偷了同桌的鉛筆還不承認(rèn)等等疯特。那時候哗魂,她便會坐在一條凳子上肛走,把犯錯的同學(xué)叫來漓雅,叫他張開兩手,粉嫩的腮幫子抖動著朽色,厲聲問:你踩壞了人家屋檐上的瓦沒有?你為什么要偷摘人家樹上的桃子邻吞?拿別人東西這種行為好不好?被批評者態(tài)度好一點還罷葫男,若要態(tài)度蠻橫抱冷,不承認(rèn)錯誤管怠,她便會高高舉起手中的竹木教鞭——初時潭陪,張開兩手的小伙伴心里還惴惴著,低著頭不敢看母親栏赴。然而等到她手里的教鞭輕輕地輕輕地落到他的手心時盈咳,那種惴惴感瞬間便煙消云散了耿眉。
? ? 有一回母親怕是真的生了氣,差點把教鞭敲折了鱼响。那天鸣剪,她到學(xué)區(qū)開會(學(xué)區(qū)的校長管著十幾所小學(xué)),留下我們自學(xué)丈积。學(xué)區(qū)的村離母親所在學(xué)校的村還有十幾里筐骇,得翻一座山爬兩道坡。那陣臨近期考了江滨,大概母親是想讓我們多復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試铛纬,便給我們布置了很多作業(yè)。在教室呆得時間長了唬滑,我們的手腳便有點不規(guī)矩了告唆,小胳膊小手小腦袋也就十分得不安生起來。正是春末夏初的好季節(jié)间雀,黃土地上生發(fā)出來的鮮嫩氣息撲面而來悔详,院子里一棵果樹的枝條不知什么時候穿透教室的窗戶偷偷伸進(jìn)教室。那果樹的枝條油綠油綠的惹挟,像涂著一層油茄螃。春天它枝繁葉茂,葳葳蕤蕤连锯,一俟至夏归苍,枝葉間便萌生出毛茸茸的小果來用狱。起先黃豆般兒大,過幾天便紐扣般兒大拼弃,你不理會它再過幾天便乒乓球般兒大了夏伊。一個個綠色的球兒藏在濃綠的枝葉間躲著我們。但我們眼尖吻氧,任你躲得再嚴(yán)實我們也能把它揪下來溺忧。青色的果子攥在手心,把兩手染得綠綠的盯孙,任你怎么用力洗都洗不掉鲁森。再等一些日子,那青色的果子便慢慢有了顏色振惰,青里透紅歌溉,青里透黃,紅黃相間骑晶,鮮艷極了痛垛。顏值呢,極像一個十六七歲小姑娘的臉桶蛔。但這果子中看不中吃匙头,吃一嘴,澀澀的羽圃,酸酸的乾胶,絲毫沒有甜津津的味兒。盡管如此朽寞,樹上的果實往往總是沒等到成熟便會遭到我們的掃蕩∈读現(xiàn)在,它濃綠的葉子從窗欞伸進(jìn)來了脑融,像撫摸著我們的臉喻频。太陽的光透過果樹葉子的間隙撒漏在地,天上的鳥兒也在朝教室啾啾鳴叫肘迎,叫聲歡快還有幾分挑逗甥温。象飛機似的蜻蜓飛來飛去,有時就撞到教室的窗玻璃上妓布,發(fā)出嗡嗡的聲響姻蚓。大自然的一切誘惑著我們,這樣子呢匣沼,我們的屁股便越發(fā)坐不穩(wěn)了狰挡,象坐著一團針棘。扎癢,難受加叁。心癢癢著倦沧,而后便不由自主地忸怩,張望它匕,搖擺展融。第一個坐不住的自然是二虎。在我們孩子群中豫柬,二虎是大家公認(rèn)的“頭”告希。因為他不僅長得高大虎威,而且鬼點子多轮傍。大概二虎是想對老師這種禁錮我們的做法提出抗議暂雹,以之發(fā)泄一下心中的不滿首装,便獨出心裁演繹了一場有點荒唐的鬧劇创夜。他把一只麻雀放到講桌的抽屜里(天知道他什么時候捉到的),然后聲色俱厲地告誡大家仙逻,誰都不許說驰吓!誰說誰是叛徒。并且單另指著我問:你告不告你媽系奉?你當(dāng)不當(dāng)叛徒檬贰?前天夜晚,我們剛剛看過一場信封上插著雞毛的電影缺亮,看了以后最恨叛徒翁涤。誰愿當(dāng)叛徒?我挺了挺胸說萌踱,不當(dāng)葵礼!
? ? 當(dāng)母親風(fēng)塵仆仆開會回來,走上講臺并鸵,拉開抽屜拿粉筆時鸳粉,那只麻雀呼地一下子從抽屜里飛出來,先是飛到屋頂?shù)倪^梁上园担,瞪著驚恐的眼睛看我們届谈。然后在我們的呼叫聲中,驚慌失措地開始繞著屋頂轉(zhuǎn)開了圈子弯汰。橫沖直闖的小東西把房梁上的土蕩下來艰山,灰塵瞬間布滿了整個教室。母親一下子發(fā)愣了咏闪,突發(fā)事件讓她毫無準(zhǔn)備曙搬。課是不能上了,唯有先把那個小東西送出去。那小生靈在教室里東奔西闖织鲸,尋找飛往大自然的出口舔腾,但一時又找不著。找不著便愈加勇猛地胡闖搂擦。蹦蹦蹦得有時差點跌下來稳诚。還是二虎假眉三道站起來,捅破了一葉窗紙瀑踢,那小生靈才得以逃生扳还。一出鬧劇足足上演了半個鐘頭。房頂拋落的土粒灑落在母親身上橱夭,灑落在我們的身上氨距。教師學(xué)生的頭發(fā),眉毛棘劣,鼻子俏让,衣領(lǐng)全是土,全變成了土臉茬暇。突如其來的鬧劇首昔,把母親氣暈了。兩腮瞬間劇烈顫動糙俗,臉變得煞白勒奇。教室的空氣一下子凝固了,誰都不敢大聲出氣巧骚。我們不敢抬頭看她赊颠,我們都惶憟地低下頭,等待母親的拷問劈彪,處罰竣蹦。果然,母親氣憤憤站上講臺粉臊,用錐子般的眼光向下逡巡著草添,用竹木教鞭在黑板上疾速地拍打:誰干的?誰干的扼仲?這是誰干的远寸?竹木教鞭冰雹般落在黑板上,啪啪啪差點被折斷屠凶。從雨點般的篤篤聲里驰后,我們分明感覺到了母親的憤怒;從連珠炮般的逼問聲中矗愧,我們分明聽到了母親內(nèi)心掀起的狂濤灶芝。但海浪僅僅掀起一兩分鐘郑原,象誰向大海拋進(jìn)了一枚定海神針般瞬間便風(fēng)平浪靜了,黑板上的冰雹叩擊聲也出奇般地斂聲屏息夜涕。我們發(fā)現(xiàn)母親的臉色漸漸緩過來了犯犁。母親掏出小手絹,拍打拍打身上和頭發(fā)上的土女器,然后抹了一把臉酸役,靜靜地心平氣和地對大家說,下課吧驾胆。
? ? 有大膽一點的偷偷覷了一眼二虎涣澡。
? ? 二虎還裝模作樣在那兒看書。
? ? 至晚丧诺,二虎爹擰著二虎的耳朵來了入桂。愣愣的二虎爹見了老師,“叭”給了兒子一巴掌驳阎,“啪”又踢了兒子一腳抗愁,邊打邊罵:好你個小狗日,反了天啦搞隐,反了天啦驹愚!還不跪下給張老師賠不是?二虎撲通一聲跪下只是哭劣纲。待二虎爹又要舉拳時,母親便一把把二虎拉到懷里谁鳍,用身體擋著癞季。笑著對二虎爹說,娃小哩倘潜,長大娃就悟開了绷柒。
? ? 事后我還不敢向老師的母親吐露真情,仍然怕當(dāng)“叛徒””涮因。
? ? 奇怪的是废睦,母親也沒有向我詢問事情的原委。
? ? 臨睡前养泡,我才偷偷發(fā)現(xiàn)母親眼里有兩顆晶瑩的長大了我才悟出那也是一種委屈的淚花嗜湃。
?