母親后來總愛說的一句話是弄企，你們?nèi)齻€趕上了好時候。她所指的区拳，是恢復(fù)高考這件事拘领。
恢復(fù)高考那年，我上小學(xué)一年級樱调，姐姐上二年級约素，哥哥已經(jīng)上初一，都在我們村的學(xué)校笆凌。那本是一所小學(xué)圣猎，當(dāng)時卻有兩個初中班，且大多是代課老師乞而，教學(xué)質(zhì)量可想而知送悔。
大我十多歲的小叔叔和他一幫伙伴也參加了那次著名的高考，但只有一個人考上了中專晦闰，令鄉(xiāng)鄰們刮目相看放祟。因為那時大中專畢業(yè)生包分配鳍怨，考上中專呻右，也意味著跳出了農(nóng)門，這對農(nóng)家子弟來說不亞于鯉魚跳龍門鞋喇。
我家在村子里比較特殊声滥，因為父母都是師范畢業(yè)生，是農(nóng)村學(xué)校少有的“國辦”老師，孩子們也是所謂的“商品糧”戶口落塑。父母原來的思想是纽疟，哥哥初中畢業(yè)時上個技校，今后好歹有個工作就行憾赁，所以對他的學(xué)習(xí)成績要求并不高污朽，基本處于放養(yǎng)的狀態(tài)。
看到恢復(fù)高考龙考，父親的想法變了蟆肆。我們聽他不止一次說，雖然我沒有上過大學(xué)晦款，但是我要讓這三個孩子全都上大學(xué)炎功。
我記得那時家里有個很新的黑提包，既能提缓溅，也能挎蛇损，底面還有四個突起的小疙瘩，父母平時都不怎么舍得用坛怪。有一次淤齐，在我擺弄那個提包帶子的時候，父親說袜匿，等你上大學(xué)的時候床玻，這個提包就給你。這雖然是父親哄小孩子的話沉帮，但我卻一直記憶深刻锈死，它讓我從小就知道，自己長大以后是要一定考大學(xué)的穆壕。
也是從這個時候待牵，父母開始狠抓哥哥的學(xué)習(xí)，督促他用功喇勋。但是缨该，無拘無束慣了的少年，心性哪里說收住就能收住呢川背？他之前最喜歡在外面瘋跑贰拿，夏天愛去河里游泳，在河堤上扣知了熄云，還喜歡養(yǎng)蠶膨更、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔子缴允，他的屁股上像長了釘子荚守，根本坐不住。有一天，母親在外屋干活矗漾，讓哥哥在里屋看書锈候。過了半天，母親感覺安靜得出奇敞贡，心想泵琳，他是不是睡著了？進(jìn)去一看誊役，哪里還有人影虑稼，哥哥早就跳窗戶跑出去玩了。
那時父親在一所中學(xué)教書势木，他經(jīng)常帶一些保定市中學(xué)的試卷回來讓哥哥做蛛倦。他發(fā)現(xiàn)，有時他們的學(xué)生做不出的難題啦桌，哥哥卻可以溯壶。
有一次期末考試后，學(xué)校給各年級前三名發(fā)獎狀甫男，我們兄妹三個分別上臺且改，母親看在眼里很是自豪。母親一直在我們村的學(xué)校任教板驳，只是沒有教過自己的孩子又跛。
七九年，哥哥初中畢業(yè)若治，在填志愿的時候慨蓝，他既填了縣一中，又填了一所技校端幼。父親在縣教育局看到了他的志愿表礼烈，用筆把技校那欄劃掉了，也就是說婆跑，他已破釜沉舟此熬，只希望哥哥考大學(xué)。如果哥哥只上一個技校的話滑进，父親是說什么也不甘心的犀忱。
哥哥以很好的成績考上了縣一中。但是扶关，他仍然不是個用功的學(xué)生阴汇，成績時好時壞。每次考得不好回家驮审，父親也不多說什么鲫寄，只是要求他下學(xué)期再前進(jìn)幾名吉执，而到下個學(xué)期期末疯淫，他果然又前進(jìn)了很多地来。
在他高考前那個寒假期末考試，他的成績在班上名列前茅熙掺。父親生怕他那個“一次好一次壞”的周期性的規(guī)律再次發(fā)生未斑，時不時地給他打預(yù)防針，讓他一定再接再厲币绩，不可掉以輕心蜡秽。最后，哥哥以高出重點(diǎn)線幾十分的成績考上北方交通大學(xué)缆镣，他也是我們村的第一個大學(xué)生芽突。此時，他才16歲董瞻。
哥哥上大學(xué)后寞蚌，經(jīng)常寫信回家。信是送到村供銷社的钠糊，所以挟秤，放學(xué)回家路過時，我經(jīng)常進(jìn)去看看柜臺上有沒有放著我家的信抄伍。因為專業(yè)的關(guān)系艘刚，哥哥他們經(jīng)常去各地實習(xí)，這些信對我來說截珍，更多的代表著一個我不知道的外面的世界攀甚。
哥哥大學(xué)畢業(yè)那年，我也考上了縣一中岗喉，只不過因為我愛耍小聰明云稚，之前沒有用功，我的入學(xué)成績只是剛剛超過分?jǐn)?shù)線沈堡，在班上應(yīng)該是倒數(shù)幾名静陈。此時，我好像突然開了竅诞丽，知道努力了鲸拥。僅兩三個月的時間，我就成了近視眼僧免，可見當(dāng)時用功的程度刑赶，比如，我會要求自己每天午飯后第一個回到教室做作業(yè)懂衩，而不是在宿舍里磨磨蹭蹭撞叨。事實證明金踪，功夫不負(fù)有心人，我的成績很快就趕了上去牵敷，甚至在有的科目上還比較突出胡岔。
此時，姐姐也在同一所學(xué)校上高二枷餐，因為我們長得很像靶瘸，很多同學(xué)會把我們搞混。
因為母親也是畢業(yè)于這所學(xué)校毛肋，我們一家四口就有一些共同的老師怨咪。媽媽當(dāng)年的語文老師是姐姐的英語老師，多年未見润匙，媽媽去學(xué)惺＃看姐姐，老師還能一下子就叫出她的名字孕讳。哥哥的班主任又先后是姐姐和我的數(shù)學(xué)老師匠楚，姐姐的兩個班主任又先后教我物理和政治。還有一位教生物的女老師卫病，先后給我們兄妹三人上過課油啤。這種情況下，我和姐姐真是不好意思學(xué)習(xí)太差蟀苛，不然會感覺很丟人益咬，而母親此時對我倆說的最多的一句話是，本事是自己的帜平，女孩子更得有出息幽告。
姐姐高考那年，河北省還實行“預(yù)選”制度裆甩，就是在高考前省內(nèi)有一次統(tǒng)考冗锁，高于分?jǐn)?shù)線的才有資格參加高考。很可惜嗤栓，那次姐姐發(fā)揮失常冻河，低于分?jǐn)?shù)線一兩分。
那年暑假茉帅，家里的氣氛異常壓抑叨叙。媽媽心情不好時會埋怨父親沒有在姐姐初中畢業(yè)時讓她考一個師范學(xué)校，因為憑她的成績沒有一點(diǎn)問題堪澎。如果那樣擂错，這時姐姐剛好師范畢業(yè)，該參加工作了樱蛤，一輩子踏踏實實當(dāng)一個老師钮呀，對于女孩子來說也很不錯剑鞍。但是，現(xiàn)在只能選擇復(fù)讀爽醋，可第二年家里會有兩個女孩子一起參加高考蚁署，誰知道結(jié)果會如何呢？
現(xiàn)在想來子房，那時父母承受的心理壓力一點(diǎn)不比我們小形用。父親曾經(jīng)開導(dǎo)我說就轧，你年紀(jì)小证杭，第一年考不上沒關(guān)系。不過妒御，我并沒有把這當(dāng)作可以不努力的借口解愤，高三開學(xué)后，我更是鉚足了勁乎莉，加倍努力送讲，成績也一直保持上升趨勢。父親后來解釋惋啃，他那樣說是因為他擔(dān)心第二年我考上了姐姐卻沒考上哼鬓。
那年元旦，哥哥也回家了边灭。過完節(jié)异希，我們仨一起騎自行車去縣城，我和姐姐是返校绒瘦，哥哥是去火車站乘車称簿。那天下著大雪，農(nóng)村的土路本來就坑坑洼洼惰帽，下了雪就更難走憨降，不是你摔到，就是我摔倒该酗。哥哥說授药，你好好學(xué)，第一年就考上吧呜魄，你只要保證每門得70分就行悔叽，總分490，不管分?jǐn)?shù)線高低耕赘，肯定能考上骄蝇，不然你看上個學(xué)多不容易啊。
姐姐所在的復(fù)習(xí)班上有很多是好幾次落選的老復(fù)習(xí)生操骡，因為見的題型多九火，專門會做難題赚窃，和那樣的同學(xué)在一起很有壓力。我倆聊起來岔激，我會勸她說勒极，一張卷子上也不全是難題，不用怕虑鼎。
高考終于到了辱匿。
考點(diǎn)就設(shè)在本校，本來不用奔波是一個特別大的優(yōu)勢炫彩，但是匾七，一種異常緊張的氣氛卻籠罩在宿舍里〗ぃ考試前一天下午昨忆，記不清是因為什么，我和姐姐吵了幾句杉允，兩人都哭了邑贴。過了一會兒，父親來看我倆叔磷，見我們眼睛都紅紅的就沒再多說什么拢驾。
他走后，有一位老師來找我們改基，她是父母多年的朋友繁疤。原來，父親不放心寥裂，特意把我們拜托給她嵌洼。老師家就在學(xué)校的家屬院，她邀請我們這幾天去她家住封恰。我和姐姐本來也擔(dān)心在宿舍里休息不好麻养，所以也就沒有客氣。
老師有一個女兒诺舔，比我們稍小一些鳖昌，我們晚上就和她在一個房間。這個女孩特別愛說低飒，我們一直聽她聊许昨，直到困得睜不開眼，此時褥赊，哪還會因為緊張睡不著覺呢糕档？而且，我和姐姐下午那一場吵嘴在無形中已經(jīng)釋放了壓力拌喉。
接下來三天速那，一場一場地考下來俐银，我們發(fā)揮得都還算正常，好像沒有哪一門出乎意料地考砸端仰。
考完當(dāng)天捶惜，我和姐姐沒有馬上回家，晚上和幾個同學(xué)相邀去看了電影荔烧，算是一個難得的放松吱七。不過，第二天回到家里鹤竭，卻被母親罵了一頓踊餐。她說，你們還知道回來呀诺擅？因為她一直在焦急地等著我們市袖，而我們沒有按時到家啡直，又加劇了她的擔(dān)心烁涌。
接下來就是估分報志愿，哥哥也特意請假回家來幫我們酒觅。
哥哥說姐姐考得不錯撮执，應(yīng)該能考上重點(diǎn)院校里的北京師大，但是姐姐本人比較保守舷丹，最后第一志愿報了北京的另外一所重點(diǎn)大學(xué)抒钱。
哥哥估計我應(yīng)該能過本科線，但是很難上重點(diǎn)線颜凯，所以谋币，我的志愿應(yīng)重點(diǎn)考慮普通院校。母親希望我報河北師大症概，畢業(yè)以后可以分回來蕾额，等他們老了，身邊還有一個孩子彼城。而我則滿心不情愿诅蝶，一是因為看父母當(dāng)了一輩子老師，辛苦了一輩子募壕，清貧了一輩子调炬，另外，我可不想在老家呆一輩子舱馅。最終缰泡，我填報了一所遠(yuǎn)在幾千里以外的湖南的大學(xué)，這所學(xué)校后來也是國家首批211工程和985工程建設(shè)高校代嗤。
公布分?jǐn)?shù)的那一天棘钞，我們本應(yīng)該去學(xué)姓掌澹看分的，可是父親說武翎，你們就別去了烈炭，還是我去吧，不然萬一沒考上宝恶，這二十里路你們騎不回來怎么辦符隙。
父親頂著烈日，很快打了一個來回垫毙，還沒進(jìn)門霹疫，就大聲說，考上了综芥，都考上了丽蝎。
姐姐過了重點(diǎn)線，是他們兩個復(fù)習(xí)班的第一名膀藐。我也過了本科線屠阻，而且不多不少，剛好是哥哥說過的490分额各，現(xiàn)在想來国觉，情愿他給我提一個更高的目標(biāo)，說不定我也能不打折扣的完成虾啦÷榫鳎看到和姐姐差了那么多，我當(dāng)時還挺難過傲醉。父親安慰我說蝇闭，已經(jīng)很不錯了，你們班有個初中就和你同學(xué)的姑娘硬毕，當(dāng)時比你學(xué)習(xí)好很多的呻引，現(xiàn)在卻差很多落榜了。后來我才知道昭殉，我們班只有四個人上了本科線苞七，兩個男生兩個女生，而我們班很大挪丢，一共有七十多人蹂风。
很快，姐姐的錄取通知書就來了乾蓬，是她的第一志愿惠啄，我的又過了一段時間也到了，是湖南的那所大學(xué)。
還記得撵渡，我和姐姐是同一天離開家的融柬，在我們縣城那個京廣線的小火車站，踏上了幾乎同一個時間開來的兩列火車趋距，一個向南粒氧，一個向北。
在八十年代节腐，一個普通家庭的三個孩子全部考上大學(xué)外盯，而且都是不錯的學(xué)校，是很不多見的翼雀。所以饱苟，這件事還被寫進(jìn)了我們縣當(dāng)年的縣志。
