文學最具誘惑力的形式是書唇牧,書籍表明了文學是如何自成一體罕扎,或至少貌似如此。
印刷書籍實際上是一種技術奇跡丐重,花費了五百年的時間來發(fā)展腔召,但看上去或者給人的感覺都跟筆記本和鋼筆沒有差太遠,畢竟在印刷書籍出現(xiàn)之前扮惦,寫書用的是紙和筆臀蛛。
但對于音樂家而言,事情并不總是那便捷崖蜜。有些樂器很美掺栅,而且演奏樂器的人也越來越美——時尚雜志上會整幅刊載女小提琴家的特寫。但作曲家不可能走到哪里都帶著樂隊纳猪,也不存在某個過去的好時光氧卧,除非是短笛。肖邦從未把他的鋼琴搬到咖啡館里氏堤,畫家過去常常在咖啡館畫素描沙绝,但很少被允許在咖啡館一本正經(jīng)地作畫搏明。但作家不僅可以在咖啡館讀書,還可以寫書闪檬。
總有一天星著,他可能在咖啡館讀的就是他自己寫的書。當他看著自己寫的句子印出來時會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變了樣粗悯。寫得越好——讓我們假設作者閱讀自己的東西時能分辨好壞——看上去就越不像是他自己寫的虚循。所有優(yōu)秀作家在最接近真理時寫下的東西,似乎都是由一個共同的聲音發(fā)出來的样傍。書摘于《文化失憶》寫在時間的邊緣P746