今日分享傳世之作《鉛筆的故事》于1958年發(fā)表于《自由人》雜志，其作者是倫納德·里德（Leonard E. Read)——全球第一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)智庫(kù)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育基金會(huì)的創(chuàng)始人踢步。在他過(guò)世時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)里根寫(xiě)道：
倫納德·里德在自由事業(yè)上的奉獻(xiàn)未巫，使我們的國(guó)家和人民備受恩澤扫尺。
我相信，未來(lái)的幾代人還會(huì)繼續(xù)從他身上獲益良多零远。
——《鉛筆的故事》：風(fēng)靡中國(guó)將近20年的經(jīng)濟(jì)學(xué)第一奇文
該文被收錄在由中信出版社出版的《迷人的經(jīng)濟(jì)學(xué)》
以下是正文：
我是一支鉛筆苗分，一支普通的木制鉛筆，所有會(huì)讀會(huì)寫(xiě)的男女老少都知道我牵辣。
寫(xiě)字是我的職業(yè)摔癣，也是我的業(yè)余愛(ài)好——我能做的也只有這些。
你也許會(huì)感到好奇，為什么我非要為自己寫(xiě)個(gè)族譜呢择浊？其實(shí)戴卜，首先，我的故事很有趣琢岩。其次投剥，我很神秘——比樹(shù)、夕陽(yáng)甚至閃電都要神秘担孔。但是江锨，令我傷心的是，我被那些用我寫(xiě)字的人視為某種理所當(dāng)然的東西——他們覺(jué)得我好像就是個(gè)憑空出現(xiàn)的不明飛行物糕篇，沒(méi)有任何出處泳桦。他們目空一切，完全不把我當(dāng)回事娩缰。當(dāng)然灸撰，人類(lèi)犯過(guò)很多嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這就是其中的一個(gè)拼坎。如果人類(lèi)完全沒(méi)有危機(jī)意識(shí)浮毯，認(rèn)識(shí)不到且也改正不了這個(gè)錯(cuò)誤，那么人類(lèi)的發(fā)展可能會(huì)難以為繼泰鸡。聰明伶俐债蓝、見(jiàn)多識(shí)廣的G. K.切斯特頓（G. K. Chesterton）也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：“我們正在走向滅亡，不是因?yàn)闆](méi)有奇跡盛龄，而是因?yàn)槿狈?chuàng)造奇跡的好奇心饰迹。”
雖然作為鉛筆的我看起來(lái)很簡(jiǎn)單余舶，但我依然值得讓你驚嘆和敬畏啊鸭，我等會(huì)兒可以證明給你看。事實(shí)上匿值，如果你能理解我——不不不赠制，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都太難了，如果你能意識(shí)到我所象征的奇跡挟憔，你就能幫助拯救人類(lèi)正不幸失去的自由钟些。我可以給你上一堂意義深遠(yuǎn)的課。比起汽車(chē)绊谭、飛機(jī)或洗碗機(jī)政恍，我能更好地教這一課，因?yàn)椤冒纱锎驗(yàn)槲铱雌饋?lái)是如此簡(jiǎn)單篙耗。
真的簡(jiǎn)單嗎迫筑？這個(gè)世界上竟然沒(méi)有一個(gè)人知道如何把我制作出來(lái)。這聽(tīng)起來(lái)是不是不可思議呢鹤树？特別是當(dāng)我們意識(shí)到铣焊，美國(guó)每年大約有15億支像我這樣的鉛筆被制作出來(lái)時(shí)逊朽。
把我拿起來(lái)罕伯，好好看看我。你看到了什么叽讳？還真沒(méi)什么吸引人的東西追他，不過(guò)就是一些木頭、漆岛蚤、印刷標(biāo)簽邑狸、石墨鉛、一點(diǎn)點(diǎn)金屬和一小塊橡皮而已涤妒。
—— 1 ——
不計(jì)其數(shù)的先輩
就像你無(wú)法追溯你那些非常久遠(yuǎn)的祖先一樣单雾，我也沒(méi)有辦法叫出我所有祖先的名字，并將其逐一解釋她紫。但我非常樂(lè)意將我的祖先盡可能詳細(xì)地講給你聽(tīng)硅堆，這樣你就能對(duì)我豐富多彩又錯(cuò)綜復(fù)雜的出身留下深刻印象了。
實(shí)際上贿讹，我的家譜是從一棵樹(shù)開(kāi)始的渐逃，一棵生長(zhǎng)在北加利福尼亞州和俄勒岡州的直紋雪松。現(xiàn)在民褂，想象一下：那些用來(lái)砍伐雪松原木的鋸子茄菊，以及把雪松原木運(yùn)送到鐵路專(zhuān)線(xiàn)時(shí)要使用到的卡車(chē)、繩子和其他無(wú)數(shù)設(shè)備赊堪。再想象一下：那些生產(chǎn)過(guò)程中的所有人力和不計(jì)其數(shù)的技能——采礦面殖、煉鐵，以精煉出鋸子哭廉、斧頭畜普、馬達(dá)；培植麻類(lèi)植物群叶，以一步步加工出粗壯的繩子吃挑；要有床鋪和食堂的伐木場(chǎng)，而伐木場(chǎng)還得有人做飯街立，因而需要各種食物舶衬。呀，還沒(méi)有提到的是赎离，即使是制作伐木工人所喝的咖啡逛犹，都有成千上萬(wàn)的人參與啊！
這些原木被運(yùn)往加利福尼亞州圣萊安德羅的一家工廠虽画。你能想象那些制造火車(chē)廂舞蔽、鐵軌和鐵路發(fā)動(dòng)機(jī)，以及那些建造和安裝與之配套的通信系統(tǒng)的人嗎码撰？他們都是我的祖先呢渗柿！
想想圣萊安德羅的木材加工吧。雪松原木被切成鉛筆大小的板條脖岛，厚度不到0.25英寸b朵栖。然后，它被放在烘干爐內(nèi)烘干柴梆；緊接著就是著色陨溅，就像女人在臉上涂胭脂一樣。人們喜歡漂漂亮亮樣子的我绍在，而不是面色慘白的我门扇。然后，人們會(huì)給板條上蠟偿渡，再用窯烘干臼寄。誰(shuí)知道制造顏料和烘干爐，提供熱量卸察、照明和電力脯厨，以及供應(yīng)傳動(dòng)帶、電機(jī)坑质，還有一家木材加工廠所需要的其他所有東西合武，需要使用多少技能啊涡扼？工廠里的清潔工也是我的祖先嗎稼跳？是的。我的祖先還包括那些為了給工廠供電而給太平洋電氣公司（Pacific Gas & Electric Company）的水電站大壩澆筑混凝土的工人吃沪！
還有汤善，那些時(shí)時(shí)刻刻在全國(guó)各地運(yùn)送60車(chē)板條的祖先，我也絕不能忘記票彪！
一旦到達(dá)鉛筆制造廠（要建造這種制造廠红淡，人們需要拿出400萬(wàn)美元來(lái)投資機(jī)器和廠房，而這所有累積的資本都源于我祖輩的省吃?xún)€用）降铸，板條就會(huì)被放在一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器上在旱，以鑿出8個(gè)凹槽；然后推掸，就有另一臺(tái)機(jī)器在另一根板條上鋪上鉛芯桶蝎，涂上膠水驻仅；緊接著，兩根板條合在一起——鉛筆“三明治”就這么誕生了登渣。我和我的7個(gè)鉛筆兄弟就是這樣脫胎于“木鉗”（wood-clinched）三明治的啊噪服。
我的“鉛”芯（其實(shí)一點(diǎn)兒鉛也沒(méi)有）是復(fù)雜的。制造它的石墨是在錫蘭（斯里蘭卡）開(kāi)采的胜茧。而開(kāi)采石墨這個(gè)過(guò)程涉及的礦工粘优，制造各種開(kāi)采工具的人，用來(lái)運(yùn)送石墨紙袋的制造者竹揍，用來(lái)捆扎袋子的繩子的制作者敬飒，以及把石墨搬上船和那些造船的人邪铲，甚至航行沿途的燈塔守護(hù)人和港口的領(lǐng)航人芬位，也都是促使我誕生的祖先。
人們會(huì)把石墨與來(lái)自密西西比的黏土混合带到，并在精煉過(guò)程中添加氫氧化銨昧碉。然后，他們會(huì)加入潤(rùn)濕劑揽惹，如磺化脂——?jiǎng)游镏九c硫酸發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后的產(chǎn)物被饿。在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)臺(tái)機(jī)器的加工后，這種混合物就源源不斷地誕生了——有點(diǎn)像從香腸磨粉機(jī)里擠出來(lái)的一樣搪搏；接著狭握，人們?cè)侔凑粘叽缜懈睢⒘栏煞枘纾? 850華氏度下烘烤幾個(gè)小時(shí)论颅。為了增加強(qiáng)度和平滑度，他們還會(huì)用到某種熱混合物來(lái)處理鉛囱嫩，這種熱混合物包含了產(chǎn)自墨西哥的小燭樹(shù)蠟以及石蠟和氫化天然脂肪恃疯。
我的雪松涂了6層漆。你知道漆的所有成分嗎墨闲？誰(shuí)會(huì)想到蓖麻子的種植者和蓖麻油的提煉者也是其中的參與者呢今妄？是的，他們確實(shí)是參與者霸П獭盾鳞！即使是把漆調(diào)成閃亮亮的黃色，這個(gè)過(guò)程也包含了我們根本不可能數(shù)得清的人的技能呢瞻离！
再看一下標(biāo)簽吧腾仅。這是一種通過(guò)加熱炭黑和樹(shù)脂混合而成的薄膜。請(qǐng)問(wèn)琐脏，如何制造樹(shù)脂呢攒砖？還有缸兔，炭黑又是什么呢？我那一小塊金屬——套箍——便是黃銅吹艇。想想所有那些開(kāi)采鋅和銅的人惰蜜，想想那些有能力用這些天然產(chǎn)品制造光亮的薄銅板的人吧！我套箍上的那些黑環(huán)是黑鎳做的受神。黑鎳是什么呢抛猖？它又有什么用途呢？為什么我的套箍中間又沒(méi)有黑鎳呢鼻听？要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題财著，得需要好幾頁(yè)紙呢！
然后便是我那王者榮耀式的筆冠撑碴，可人們卻粗魯?shù)匕阉Q(chēng)為“塞子”撑教。人們?cè)趯?xiě)字出錯(cuò)的時(shí)候，就會(huì)拿它來(lái)擦除錯(cuò)誤醉拓。這種起到擦除作用的成分被稱(chēng)作“硫化油膠”伟姐。它是一種類(lèi)似橡膠的產(chǎn)品，由產(chǎn)自荷蘭東印度群島（今印度尼西亞）的菜籽油與氯化硫經(jīng)過(guò)化學(xué)反應(yīng)而成亿卤。而橡膠與大家所理解的剛好相反愤兵，它只用于黏合。此外排吴，也有許多硫化劑和催化劑秆乳，以及來(lái)自意大利的浮石。還有钻哩，給“塞子”著色的顏料是硫化鎘屹堰。
—— 2 ——
沒(méi)有人無(wú)所不能
有人想要挑戰(zhàn)我之前的論斷嗎？這個(gè)地球上沒(méi)有一個(gè)單獨(dú)的人知道如何把我制作出來(lái)憋槐。
事實(shí)上双藕，我的誕生是數(shù)百萬(wàn)人參與其中的勞動(dòng)結(jié)晶。其中阳仔，每個(gè)人都會(huì)知道那么一點(diǎn)兒忧陪，但并不比其他人知道更多。現(xiàn)在近范，你可能會(huì)說(shuō)嘶摊，把遠(yuǎn)在巴西的咖啡漿果采摘者以及其他地方的食品種植者與你的誕生聯(lián)系在一起，實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及评矩，太扯了叶堆！可是，我堅(jiān)持我的立場(chǎng)斥杜。在這數(shù)百萬(wàn)人當(dāng)中虱颗，包括鉛筆公司的董事長(zhǎng)在內(nèi)沥匈，每個(gè)人對(duì)我的誕生都只奉獻(xiàn)了微不足道的知識(shí)與技能。錫蘭的石墨開(kāi)采者與俄勒岡州的伐木工的唯一區(qū)別只是知識(shí)與技能的類(lèi)型不同而已忘渔。另外高帖，礦工和伐木工人都是不可缺少的，你們千萬(wàn)不能認(rèn)為畦粮，比起工廠里的化學(xué)家或把石蠟從石油中提煉出來(lái)的油田工人散址，他們對(duì)我的貢獻(xiàn)要少啊。
一個(gè)讓人目瞪口呆的事實(shí)是：不管是油田工人和化學(xué)家宣赔，還是石墨和黏土的開(kāi)采工人预麸，還是制造船、火車(chē)或卡車(chē)的工人儒将，抑或通過(guò)操作某臺(tái)機(jī)器在我那一小塊金屬上進(jìn)行滾花制作的人吏祸，甚至是公司的董事長(zhǎng)，不管是誰(shuí)椅棺，他們中沒(méi)有一個(gè)人是因?yàn)樾枰也抛瞿欠莨ぷ鞯睦缯帧＿@些人對(duì)我的需求可能都不如一個(gè)一年級(jí)的孩子呢齐蔽！的確两疚，在這一大群人中，有些人從未見(jiàn)過(guò)鉛筆含滴，也不知道如何使用鉛筆诱渤。他們對(duì)我毫無(wú)興趣。激勵(lì)他們工作的谈况，也許是這樣的事實(shí)：在這數(shù)百萬(wàn)人中勺美，每一個(gè)人都清楚，他可以用自己微薄的知識(shí)和技能來(lái)?yè)Q取他所需要或想要的商品和服務(wù)碑韵。至于我赡茸，可能在他們的需求中，也可能不在他們的需求中祝闻。
—— 3 ——
沒(méi)有主腦
另一個(gè)讓人目瞪口呆的事實(shí)是：在我的誕生過(guò)程中占卧，沒(méi)有一個(gè)主腦，沒(méi)有人在指揮或強(qiáng)行指導(dǎo)那些促使我誕生的數(shù)不清的行動(dòng)联喘。完全找不到這樣一個(gè)人华蜒。相反，我們發(fā)現(xiàn)是看不見(jiàn)的手在起作用豁遭。這也就是我之前提到的神秘之處叭喜。
有人說(shuō)：“樹(shù)，只有上帝才可以創(chuàng)造蓖谢∥嬖蹋”我們?yōu)槭裁赐膺@一說(shuō)法譬涡？難道不是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到自己不能創(chuàng)造樹(shù)嗎？實(shí)際上啥辨，我們能描述好一棵樹(shù)嗎昂儒？不能，我們只能泛泛而談委可。例如渊跋，我們可以說(shuō)，某種特定的分子結(jié)構(gòu)構(gòu)成了樹(shù)着倾。但是拾酝，蕓蕓眾生，誰(shuí)的腦袋能把樹(shù)的生命周期里出現(xiàn)的所有分子都記住呢卡者？這些分子可是在不斷地變化啊蒿囤，更不用說(shuō)對(duì)它們提供指導(dǎo)了。這樣的才能簡(jiǎn)直不可想象崇决！
我材诽，鉛筆，是樹(shù)恒傻、鋅脸侥、銅、石墨等復(fù)雜組合下的一個(gè)奇跡盈厘。但是睁枕，除了這些在自然界中表現(xiàn)出來(lái)的奇跡之外，還有一個(gè)更加不同尋常的奇跡沸手，這個(gè)奇跡就是體現(xiàn)了人類(lèi)創(chuàng)造性力量的組合形態(tài)——數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的微不足道的知識(shí)與技能外遇，在沒(méi)有任何人做主腦的情況下，根據(jù)人類(lèi)的需要和欲望契吉，自然而然且自發(fā)地組合在了一起跳仿！我堅(jiān)信：樹(shù)，只有上帝才能創(chuàng)造捐晶；我菲语，也只有上帝才能造就。人類(lèi)無(wú)法通過(guò)指導(dǎo)這數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的知識(shí)與技能創(chuàng)造出我租悄，就像他們也無(wú)法把分子組合成樹(shù)一樣谨究。
以上，就是當(dāng)我在前文寫(xiě)下“如果你能意識(shí)到我所象征的奇跡泣棋，你就能幫助拯救人類(lèi)正不幸失去的自由”時(shí)胶哲，所要表達(dá)的意思。因?yàn)樘侗玻绻粋€(gè)人能意識(shí)到鸯屿，這些知識(shí)和技能會(huì)根據(jù)人類(lèi)的需求澈吨，即在沒(méi)有政府或其他人充當(dāng)強(qiáng)制性主腦的情況下，自然而然地（沒(méi)錯(cuò)寄摆，自動(dòng)地）安排自己的創(chuàng)造力和生產(chǎn)力模式谅辣，那么這個(gè)人便會(huì)擁有自由的核心要素：對(duì)自由人的信念。若沒(méi)有這種信念婶恼，那么自由便會(huì)煙消云散桑阶。
比如，一旦政府壟斷了一項(xiàng)創(chuàng)造性活動(dòng)——投遞郵件勾邦，大多數(shù)人就會(huì)認(rèn)為蚣录，人們的自由行動(dòng)并不能有效地投遞郵件。原因是：每個(gè)人都承認(rèn)眷篇，他自己一個(gè)人不知道如何處理所有與郵件投遞有關(guān)的事情萎河，他也認(rèn)識(shí)到?jīng)]有其他人能做到這一點(diǎn)。這些假設(shè)是正確的蕉饼。沒(méi)有一個(gè)人擁有足夠的知識(shí)和技能來(lái)完成一個(gè)國(guó)家的郵件投遞虐杯，就像沒(méi)有一個(gè)人擁有足夠的知識(shí)和技能來(lái)制造鉛筆一樣。現(xiàn)在昧港，由于缺乏自由人的信念——不知道數(shù)以百萬(wàn)計(jì)微不足道的知識(shí)和技能會(huì)不由自主地組合在一起擎椰，并以不可思議的力量共同滿(mǎn)足某種需要，人們便情不自禁地得出一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論：郵件只有通過(guò)政府的“主導(dǎo)”才能投遞慨飘。
—— 4 ——
鐵證如山
當(dāng)男男女女在享有自由探索的權(quán)利時(shí)确憨，如果說(shuō)，作為鉛筆的我是唯一一個(gè)可以證明他們創(chuàng)造性的例子瓤的，那么有些人缺乏自由人信念還是情有可原的。然而吞歼，鐵證如山圈膏，這些例子不僅與我們息息相關(guān)，而且隨處可見(jiàn)篙骡。例如稽坤，與制造汽車(chē)、計(jì)算機(jī)糯俗、谷物聯(lián)合收割機(jī)尿褪、銑床或成千上萬(wàn)的其他東西相比，郵件投遞實(shí)在是小菜一碟得湘。既然說(shuō)到投遞杖玲，那就多說(shuō)一點(diǎn)兒√哉“海闊憑魚(yú)躍摆马，天高任鳥(niǎo)飛”臼闻，在這個(gè)人們可以自由探索的領(lǐng)域，他們?cè)诓坏揭幻腌姷臅r(shí)間里就把人類(lèi)的聲音傳遍了世界囤采；當(dāng)某些事情發(fā)生時(shí)述呐，他們就通過(guò)圖片或視頻把這些事情傳送到了千家萬(wàn)戶(hù)；他們還在不到4個(gè)小時(shí)的時(shí)間里將150名乘客從西雅圖送到了巴爾的摩蕉毯；他們以低得令人難以置信的價(jià)格乓搬，在沒(méi)有補(bǔ)貼的情況下，將得克薩斯的天然氣輸送到了紐約的爐灶或熔爐代虾；在從波斯灣每運(yùn)送4磅石油到我們的東海岸（跨越了半個(gè)地球）時(shí)缤谎，他們所花的錢(qián)比政府在街對(duì)面投遞一封1盎司重的信件時(shí)收的錢(qián)還要少！
我要教給大家的就是：所有的創(chuàng)造力都應(yīng)不受約束褐着。讓組織社會(huì)的行動(dòng)與這一教義和諧共存坷澡；讓社會(huì)的法律機(jī)構(gòu)盡其所能地消除一切障礙；讓這些創(chuàng)造性的知識(shí)與技能自由流動(dòng)含蓉；要堅(jiān)定自由人的信念频敛，相信這些男男女女，相信他們會(huì)在看不見(jiàn)的手下各騁所長(zhǎng)馅扣。這種信念會(huì)成為現(xiàn)實(shí)斟赚。起碼，作為鉛筆的我差油，雖然從外到內(nèi)——不管怎么看拗军，都很簡(jiǎn)單，但我的誕生卻是一種奇跡蓄喇，這種奇跡證明了：自由人信念是一種行之有效的信念发侵，它是一種實(shí)實(shí)在在的東西，它就像太陽(yáng)妆偏、雨水刃鳄、雪松樹(shù)和大地一樣，真實(shí)不虛钱骂。
《完》
用弗里德曼的話(huà)說(shuō)叔锐，里德所寫(xiě)的這個(gè)關(guān)于鉛筆的故事“天馬行空，簡(jiǎn)單異常卻洞幽察微”见秽。全文短小精悍愉烙，生動(dòng)有趣，讓小至兒童解取、大至老人的各個(gè)年齡段的人眼界開(kāi)闊步责，思緒寬廣，它運(yùn)用擬人的手法向我們展示了：在亞當(dāng)·斯密那關(guān)于價(jià)格、財(cái)產(chǎn)勺择、利潤(rùn)和激勵(lì)的“看不見(jiàn)的手”的指引下创南，自由的人們實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的經(jīng)濟(jì)奇跡；在不依靠“主腦”（master mind）的情況下省核，來(lái)自世界各地的有著無(wú)數(shù)不同利益的人匯聚在一起生產(chǎn)鉛筆稿辙，他們?cè)谧杂墒袌?chǎng)中齊心協(xié)力，將數(shù)億人的食物气忠、衣服邻储、住房、教育和娛樂(lè)水平提升到了前所未有的高度旧噪。
