“咳档悠！咳！……”老牛再一次被自己的咳嗽弄醒了望浩。胸腔里仿佛塞了一團(tuán)棉絮辖所，恨不得把肚腸咳出來才算。人老不饒人磨德，一場感冒差點(diǎn)要了老命奴烙。
冬天的夜，冷得像檐下的鐵剖张。老牛披上冰涼的棉襖切诀，哆嗦著夠過炕桌上的暖瓶，將剩下半碗水倒出來喝了搔弄。這壺水還是前鄰的二哥昨天送來的幅虑，已經(jīng)不太熱了，但這口溫溫的水顾犹，仍是這冬夜里唯一的暖意倒庵。
老牛到年就要七十歲了，孤身一人過了大半輩子炫刷。大半輩子擎宝，都在為老了做準(zhǔn)備涨醋。
老牛又矮又瘦喧锦，右腿有一點(diǎn)跛爽室。據(jù)說是因?yàn)樾r候發(fā)燒打屁股針刽严，村里的赤腳醫(yī)生不小心打在了坐股神經(jīng)上食磕。于是第美，本來好腿好腳的虎韵，燒退了雁佳，卻不幸變成了跛子涨享。
老牛兄妹三人筋搏，大哥去世早，撇下寡嫂和未成年的侄子厕隧。那時奔脐，妹妹已經(jīng)出嫁俄周，老娘常年臥病在床。侍奉老娘的任務(wù)髓迎，就落在了他一個人的肩上峦朗。
家里本來就窮，老娘常年吃藥竖般，日子更是雪上加霜甚垦，再加上腿跛。所以涣雕，老牛一直沒能娶上媳婦艰亮。
老牛成家無望，就把侄子當(dāng)成兒子待挣郭，幫扶著寡嫂給侄子蓋了房迄埃、娶了媳婦。
等到他把老娘侍候到入土為安兑障，已經(jīng)四十多歲的老牛就出來打工了侄非。
老牛給城里某大型企業(yè)的單位宿舍看大門，一看就是十幾年流译。老牛為人誠懇逞怨、實(shí)在，做事認(rèn)真福澡、負(fù)責(zé)叠赦，又幾乎以小區(qū)為家，誰家有幾口人革砸，常來走動的親戚除秀、朋友有幾家，誰家的汽車什么牌號算利，他都一清二楚册踩，陌生人不登記很少有機(jī)會能混進(jìn)大門，小區(qū)里也從沒發(fā)生過盜竊事件效拭。
小區(qū)里的孩子們在大門口玩暂吉，只要是老牛值班，就盡管放心允耿，老牛會搬個凳子坐在大門口借笙，時刻關(guān)注著孩子們的安全。
老牛所在的小區(qū)年年被集團(tuán)物業(yè)公司評為“安全文明院”较锡，老牛在小區(qū)里的口碑和人緣也一直很好。小區(qū)的門衛(wèi)盗痒，是一個套間蚂蕴，外間是值班室低散，里間就是老牛十幾年來的棲身地。逢年過節(jié)骡楼，老牛值班時熔号，小區(qū)里有人給他送餃子，有人給他送雞鸟整，送魚引镊。
五十來歲時，老牛也動過心思找個伴兒篮条。小區(qū)里的大媽們給老劉介紹了一個寡婦弟头，比他小七八歲，還帶著一個十幾歲雙耳失聰?shù)膬鹤印?/p>
雙方處了一段時間涉茧，覺得不錯赴恨。老牛就把女方帶回家去相宅子，順便給家里人見見伴栓。結(jié)果伦连，侄子、侄媳婦摔盆子打碗钳垮，沒給女方一點(diǎn)兒好臉色惑淳。最終，本來八九不離十的親事饺窿，也吹了歧焦。
他心里清楚，侄子和侄媳婦不希望他找老伴短荐，尤其是對方還帶著一個殘疾兒子倚舀。有了這個孩子，他的負(fù)擔(dān)會加重忍宋，不但以后顧不了侄子的日子痕貌，而且將來他的房子和積蓄也再沒有侄子的份。
老牛心里雖然很郁悶糠排，但是面上卻不敢惱侄子舵稠、侄媳婦。每次回家時入宦，他依然會去超市里買一些自己從來都舍不得吃的奇巧吃食哺徊，帶回去哄侄子家的小孫子。即使如此乾闰，侄媳婦也難得留他吃頓好飯落追。
小區(qū)的門衛(wèi)實(shí)行三班倒，老牛一個人頂兩個人的班涯肩，上十六個小時可以休息八個小時轿钠。前幾年巢钓，老牛還種著家里的一畝多口糧地。
下了班疗垛，他就騎電動車十幾里地症汹，急匆匆地趕回家忙活著種地。有一次贷腕，路上遇到暴雨背镇，老牛狠狠地摔了一跤，跛腿更瘸了泽裳，連地也種不了了瞒斩。
按村里的行情，地要是租給別人種诡壁，一畝每年至少也得四济瓢、五百元。侄子說替他種妹卿，老牛也就答應(yīng)了旺矾。可是夺克，侄子種著他的地箕宙，卻一粒糧食、一分錢也不給他铺纽。
老牛不回家種地了柬帕，回家住的次數(shù)就少了。侄媳婦就開始攛掇著丈夫三番五次地找老牛狡门，商量著跟他的房子換著住陷寝。只因?yàn)槔吓５姆孔觿倓偡w了不久，院子大其馏，車輛進(jìn)出方便凤跑。
老牛雖然不愿意換，但一想到自己無兒無女叛复，這房子早晚也是侄子的仔引，左思右想，最終忍痛割愛和侄子換了房褐奥。
老牛不敢開罪侄子一家咖耘，最擔(dān)心將來老了躺在炕上的時候，連口涼水也沒人端給自己撬码。
有人就勸他儿倒，侄子不孝順，大不了不指望他呜笑，自己攢點(diǎn)錢义桂，將來老了去住養(yǎng)老院找筝。老牛無奈地說蹈垢，葉落歸根慷吊，早晚樹葉也得落在樹根下。就是住養(yǎng)老院曹抬，死后也總得有人埋吧溉瓶！現(xiàn)在行下春風(fēng)，到時候多少總會下點(diǎn)雨吧谤民！
老牛五十五歲時堰酿，小區(qū)換了物業(yè)公司，老牛因?yàn)槟挲g偏大张足，腿又有殘疾触创，就被辭退了。老牛干了十幾年为牍，雖然口碑好哼绑，但一直是臨時工，物業(yè)公司也沒給他交過社保碉咆。
失了業(yè)的老牛抖韩，想到自己既沒有能力再去種地，又沒有別的經(jīng)濟(jì)來源疫铜，侄子又指望不上茂浮。只靠那點(diǎn)微薄的積蓄，坐吃山空壳咕，只能活到哪天算哪天了席揽！一想到這兒，老牛心情就很灰谓厘，情緒一度非常低落幌羞。
他從不算太老時就揪心一件事，老了怎么辦庞呕。
沒想到新翎，回家后，村里了解他的情況后住练，給他申請了低保地啰。六十歲以后，每月還能領(lǐng)到的一百多元的養(yǎng)老錢讲逛。有了這幾百元的固定收入亏吝，老牛心里多少有了點(diǎn)底。
老牛雖然對老后的日子盏混，尤其是生活不能自理后的生活不敢想象蔚鸥，但自從陸續(xù)領(lǐng)上國家給的“錢”惜论，又覺得日子多了些底氣和活頭。
