沙漠中的飯店
文/三毛
我的先生很可惜是一個(gè) 外國(guó)人胁住。這樣來(lái)稱呼自己的先生不免有排外的味道争便，但是因?yàn)檎Z(yǔ)文和風(fēng)俗在各國(guó)之間確有大不相同之處苇倡，我們的婚姻生活也實(shí)在有許多無(wú)法共通的地方捌蚊。
當(dāng)初決定 下嫁給荷西時(shí)扔涧，我明白地告訴他园担，我們不但 國(guó)籍不同，個(gè)性也不相同枯夜，將來(lái)婚后可能會(huì)吵架甚至打架弯汰。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的湖雹，吵架打架都可能發(fā)生咏闪，不過(guò)我們還是要 結(jié)婚∷だ簦”于是我們認(rèn)識(shí)七年之后終于結(jié)婚了鸽嫂。
我不是婦女解放運(yùn)動(dòng)的支持者纵装，但是我極不愿在婚后失去獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由自在化，所以我一再?gòu)?qiáng)調(diào)据某，婚后我還是“我行我素”橡娄，要不然不結(jié)婚。 荷西當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我就是要你‘你行你素’癣籽，失去了你的個(gè)性和作風(fēng)瀑踢，我何必娶你呢！”好才避，大丈夫的論調(diào)橱夭，我十分安慰。做 荷西的太太桑逝，語(yǔ)文將就他棘劣。可憐的外國(guó)人楞遏，“人”和“入”這兩個(gè)字教了他那么多遍茬暇，他還是分不清，我只有講他的話寡喝，這件事總算放他一馬了糙俗。（但是將來(lái)孩子來(lái)了，打死也要學(xué)中文预鬓，這點(diǎn)他相當(dāng)贊成巧骚。）
閑話不說(shuō)，做 家庭主婦格二，第一便是下廚房劈彪。我一向?qū)ψ黾沂率滞春蓿珜?duì)煮菜卻是十分有興趣顶猜，幾只洋蔥沧奴，幾片肉，一炒變出一個(gè)菜來(lái)长窄，我很欣賞這種藝術(shù)滔吠。
母親在 臺(tái)灣，知道我婚后因?yàn)楹晌鞴ぷ鞯年P(guān)系挠日，要到大荒漠地區(qū)的 非洲去疮绷，十二分的心痛，但是因?yàn)殄X(qián)是荷西賺肆资，我只有跟了飯票走矗愧，毫無(wú)選擇的余地灶芝≈Ｔ婚后開(kāi)廚不久唉韭，我們吃的全部是西菜。后來(lái)家中航空包裹飛來(lái)接濟(jì)犯犁，我收到大批 粉絲属愤、 紫菜、 冬菇酸役、生力面住诸、豬肉干等珍貴食品，我樂(lè)得愛(ài)不釋手涣澡，加上歐洲女友寄來(lái)罐頭醬油贱呐。我的家庭“中國(guó)飯店”馬上開(kāi)張，可惜食客只有一個(gè)不付錢(qián)的入桂。（后來(lái)上門(mén)來(lái)要吃的朋友可是排長(zhǎng)龍把俎薄！）
其實(shí)母親寄來(lái)的東西抗愁，要開(kāi)“中國(guó)飯店”實(shí)在是不夠馁蒂，好在荷西沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣，他看看我這個(gè)“大廚”神氣活現(xiàn)蜘腌，對(duì)我也生起信心來(lái)了沫屡。
第一道菜是“粉絲煮雞湯”。荷西下班回來(lái)總是大叫：“快開(kāi)飯啊撮珠，要餓死啦沮脖！”白白被他愛(ài)了那么多年，回來(lái)只知道叫開(kāi)飯芯急，對(duì)太太卻是正眼也不瞧一下倘潜，我這“黃臉婆”倒是做得放心。話說(shuō)第一道菜是粉絲煮雞湯志于，他喝了一口問(wèn)我：“咦涮因，什么東西？中國(guó)細(xì)面嗎伺绽？”“你岳母萬(wàn)里迢迢替你寄細(xì)面來(lái)养泡？不是的∧斡Γ”“是什么嘛澜掩？再給我一點(diǎn)，很好吃杖挣〖玳牛”我用筷子挑起一根粉絲：“這個(gè)啊，叫做‘雨’惩妇≈旰海”“雨筐乳？”他一呆。我說(shuō)過(guò)乔妈，我是婚姻自由自在化蝙云，說(shuō)話自然心血來(lái)潮隨我高興÷氛伲“這個(gè)啊勃刨，是春天下的第一場(chǎng)雨，下在高山上股淡，被一根一根凍住了身隐，山胞扎好了背到山下來(lái)一束一束賣了換米酒喝，不容易買(mǎi)到哦唯灵！”荷西還是呆呆地抡医、研究性地看看我，又去看看盆內(nèi)的“雨”早敬，然后說(shuō)：“你當(dāng)我是白癡忌傻？”我不置可否「慵啵“你還要不要水孩？”回答我：“吹牛大王，我還要琐驴》郑”以后他常吃“春雨”，到現(xiàn)在不知道是什么東西做的绝淡。有時(shí)想想荷西很笨宙刘，所以心里有點(diǎn)悲傷。
第二次吃 粉絲是做“螞蟻上樹(shù)”牢酵，將粉絲在平底鍋內(nèi)一炸悬包，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來(lái)一向是餓的馍乙，咬了一大口粉絲：“什么東西布近？好像是白色的毛線，又好像是塑膠的丝格？”“都不是撑瞧，是你釣魚(yú)的那種尼龍線，中國(guó)人加工變成白白軟軟的了显蝌≡に牛”我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑酬诀，口里說(shuō)著：“怪名堂真多脏嚷，如果我們真開(kāi)飯店，這個(gè)菜可賣個(gè)好價(jià)錢(qián)料滥，乖乖！”那天他吃了好多尼龍加工白線艾船。第三次吃粉絲葵腹，是夾在東北人的“合子餅”內(nèi)與菠菜和肉絞得很碎當(dāng)餅餡。他說(shuō)：“這個(gè)小餅里面你撒了 鯊魚(yú)的翅膀?qū)Σ粚?duì)屿岂？我聽(tīng)說(shuō)這種東西很貴践宴，難怪你只放了一點(diǎn)點(diǎn)∫常”我笑得躺在地上阻肩。“以后這只很貴的魚(yú)翅膀运授，請(qǐng)媽媽不要買(mǎi)了烤惊，我要去信謝謝媽媽∮蹼”我大樂(lè)柒室，回答他：“快去寫(xiě)，我來(lái)譯信逗宜，哈哈雄右！”
有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉干纺讲，趕快將藏好的豬肉干用剪刀剪成小小的方塊擂仍，放在瓶子里，然后藏在毯子里面熬甚。恰好那天他鼻子不通逢渔，睡覺(jué)時(shí)要用毛毯，我一時(shí)里忘了我的寶貝乡括，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》复局。他躺在床上，手里拿個(gè)瓶子粟判，左看右看亿昏，我一抬頭，嘩档礁，不得了角钩，“所羅門(mén)王寶藏”被他發(fā)現(xiàn)了，趕快去搶，口里叫著：“這不是你吃的递礼，是藥惨险，是中藥〖顾瑁”“我鼻子不通辫愉，正好吃中藥〗酰”他早塞了一大把放在口中恭朗，我氣極了，又不能叫他吐出來(lái)依疼，只好不響了痰腮。“怪甜的律罢，是什么膀值？”我沒(méi)好氣地回答他：“喉片，給咳嗽的人順喉頭的误辑〔滋ぃ”“肉做的喉片？我是白癡敖矶ぁ悦冀？”第二天醒來(lái)，發(fā)覺(jué)他偷了大半瓶去送同事們吃睛琳，從那天起盒蟆，只要是他同事，看見(jiàn)我都假裝咳嗽师骗，想再騙豬肉干吃历等。
反正夫婦生活總是在吃飯，其他時(shí)間便是去忙著賺吃飯的錢(qián)辟癌，實(shí)在沒(méi)多大意思寒屯。有天我做了飯卷，就是日本人的“ 壽司”黍少，用紫菜包飯寡夹，里面放些唯他肉松。荷西這一下拒吃了厂置∑刑停“什么，你居然給我吃印藍(lán)紙昵济、復(fù)寫(xiě)紙智绸？”我慢慢問(wèn)他：“你真不吃野揪？”“不吃，不吃瞧栗∷刮龋”好，我大樂(lè)迹恐，吃了一大堆飯卷挣惰。“張開(kāi)口來(lái)我看殴边！”他命令我憎茂。“你看找都，沒(méi)有藍(lán)色唇辨，我是用反面復(fù)寫(xiě)紙卷的廊酣，不會(huì)染到口里去能耻。”反正平日說(shuō)的是唬人的話亡驰，所以常常胡說(shuō)八道晓猛。“你是吹牛大王凡辱，虛虛實(shí)實(shí)戒职，我真恨你，從實(shí)招來(lái)透乾，是什么嘛洪燥？”“你對(duì)中國(guó)完全不認(rèn)識(shí)，我對(duì)我的先生相當(dāng)失望乳乌∨踉希”我回答他，又吃一個(gè)飯卷汉操。他生氣了再来，用筷子一夾夾了一個(gè)，面部大有壯士一去不復(fù)返的悲壯表情磷瘤，咬了半天芒篷，吞下去〔筛浚“是了针炉，是 海苔“獬椋”我跳起來(lái)糊识，大叫：“對(duì)了绩社，對(duì)了，真聰明赂苗！”又要跳愉耙，頭上吃了他一記老大爆栗。
中國(guó)東西快吃完了拌滋，我的“中國(guó)飯店”也舍不得出菜了朴沿，西菜又開(kāi)始上桌。荷西下班來(lái)败砂，看見(jiàn)我居然在做牛排赌渣，很意外，又高興昌犹，大叫：“要半生的坚芜。馬鈴薯也炸了嗎？”連給他吃了三天牛排斜姥，他卻好似沒(méi)有胃口鸿竖，切一塊就不吃了≈簦“是不是工作太累了缚忧？要不要去睡一下再起來(lái)吃？”“黃臉婆”有時(shí)也溫柔杈笔∩了“不是生病，是吃得不好蒙具∏蛴埽”我一聽(tīng)唬一下跳起來(lái)〗ぃ“吃得不好持钉？吃得不好？你知道牛排多少錢(qián)一斤融师？”“不是的右钾，太太，想吃‘雨’旱爆，還是岳母寄來(lái)的菜好舀射。”“好啦怀伦，中國(guó)飯店一星期開(kāi)張兩次脆烟，如何？你要多久下一次‘雨’房待？”
有一天荷西回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“了不得邢羔，今天大老板叫我去驼抹。”“加你薪水拜鹤？”我眼睛一亮框冀。“不是－－”我一把抓住他敏簿，指甲掐到他肉里去明也。“不是惯裕？完了温数，你給開(kāi)除了？天啊蜻势，我們－－”“別抓我嘛撑刺，神經(jīng)兮兮的，你聽(tīng)我講握玛，大老板說(shuō)够傍，我們公司誰(shuí)都被請(qǐng)過(guò)到我家吃飯，就是他們夫婦不請(qǐng)败许，他在等你請(qǐng)他吃中國(guó)菜－－”“大老板要我做菜王带？不干不干淑蔚，不請(qǐng)他市殷，請(qǐng)同事工友我都樂(lè)意，請(qǐng)上司吃飯未免太沒(méi)有骨氣刹衫，我這個(gè)人啊醋寝，還談些氣節(jié)，你知道带迟，我－－”我正要大大宣揚(yáng)中國(guó)人的所謂骨氣音羞，又講不明白，再一接觸到荷西的面部表情仓犬，這個(gè)骨氣只好哽在喉嚨里啦嗅绰！
第二日他問(wèn)我：“喂，我們有沒(méi)有筍搀继？”“家里筷子那么多窘面，不都是筍嗎？”他白了我一眼叽躯〔票撸“大老板說(shuō)要吃筍片炒冬菇〉闫铮”乖乖酣难，真是見(jiàn)過(guò)世面的老板谍夭，不要小看外國(guó)人『┠迹“好紧索，明天晚上請(qǐng)他們夫婦來(lái)吃飯，沒(méi)問(wèn)題菜谣，筍會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的齐板。”荷西含情脈脈地望了我一眼葛菇，婚后他第一次如情人一樣地望著我甘磨，使我受寵若驚，不巧那天辮子飛散眯停，狀如女鬼济舆。
第二天晚上，我先做好三道菜莺债，用文火熱著滋觉，布置了有蠟炬的桌子，桌子鋪了白色的桌布齐邦，又加了一塊紅的鋪成斜角椎侠，十分美麗。這一頓飯吃得賓主盡歡措拇，不但菜是色香味俱全我纪，我這個(gè)太太也打扮得十分干凈，居然還穿了長(zhǎng)裙子丐吓。飯后老板夫婦上車時(shí)特別對(duì)我說(shuō)：“如果公共關(guān)系室將來(lái)有缺浅悉，希望你也來(lái)參加工作，做公司的一份子术健。”我眼睛一亮粘衬。這全是“筍片炒冬菇”的功勞荞估。
送走老板，夜已深了稚新，我趕忙脫下長(zhǎng)裙勘伺，換上牛仔褲，頭發(fā)用橡皮筋一綁枷莉，大力洗碗洗盆娇昙，重做灰姑娘狀使我身心自由。荷西十分滿意笤妙，在我背后問(wèn)：“喂冒掌，這個(gè)‘筍片炒冬菇’真好吃噪裕，你哪里弄來(lái)的筍？”我一面洗碗股毫，一面問(wèn)他：“什么筍膳音？”“今天晚上做的筍片啊铃诬！”我哈哈大笑：“哦祭陷，你是說(shuō)小黃瓜炒冬菇嗎？”“什么趣席，你兵志，你，你騙了我不算宣肚，還敢去騙老板－－”“我沒(méi)有騙他想罕，這是他一生吃到最好的一次‘嫩筍片炒冬菇’，是他自己說(shuō)的霉涨“醇郏”
荷西將我一把抱起來(lái)，肥皂水灑了他一頭一胡子笙瑟，口里大叫：“萬(wàn)歲楼镐，萬(wàn)歲，你是那只猴子往枷，那只七十二變的框产，叫什么，什么……”我拍了一下他的頭师溅，“齊天大圣孫悟空茅信，這次不要忘了盾舌∧钩簦”
