人要是把一生活成了故事，那大概是最值得欣慰的洁闰。即便自己活不成故事，聽(tīng)到了、看到了別人的故事叮趴，那也是幸運(yùn)的。時(shí)間是最好的故事权烧，它起承轉(zhuǎn)折眯亦，如同人的肋骨伤溉，一層層累計(jì)，一直到心口妻率。

時(shí)間回到上世紀(jì)七十年代乱顾，那是一個(gè)我們這輩人都需要擦去灰塵才能清晰看清的年代，蘇北的一個(gè)小城宫静，它的曾經(jīng)并不太體面走净，建筑總是土灰色并帶著斑駁的劃痕，如同河底年老的河蚌孤里，深陷污泥前進(jìn)不了半點(diǎn)伏伯。升陽(yáng)縣就在小城的東北方向，縣與市之間有有幾塊只見(jiàn)人出去捌袜，不見(jiàn)人進(jìn)來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)说搅，八卦鎮(zhèn)便是其一。據(jù)說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)上的村子在衛(wèi)星圖上很像八卦圖里“坎水”虏等、“火離”弄唧、“澤兌”和“雷震”的排布，所以有了這個(gè)名字霍衫。鎮(zhèn)子跟八卦圖一樣候引，向內(nèi)靠攏，對(duì)外封閉敦跌，北不搭縣背伴，南不鄰市，西不靠路峰髓，東不近海傻寂，單細(xì)胞動(dòng)物一樣，保持強(qiáng)有力的內(nèi)循環(huán)携兵，自生自滅是這塊土地最稀松平常的事情疾掰。這個(gè)鎮(zhèn)在上世紀(jì)80年代初的時(shí)候，需要靠步行前往市里或者縣里徐紧，極少數(shù)人家能買(mǎi)上鳳凰牌或者永久牌單杠自行車(chē)静檬。要致富，先修路并级。這個(gè)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)班子偏不修路拂檩，把自己的政府大院用混凝土封住就不錯(cuò)了。至于下面的村路嘲碧，一粒粒泥土被鞋底壓得板板實(shí)實(shí)稻励，晴天倒是光溜結(jié)實(shí)的很，一到雨天就成了爛泥塘，不停地復(fù)制人的腳印望抽。

村民們?nèi)缤S轉(zhuǎn)的蒙眼驢加矛，除了方圓五公里外，大致不會(huì)想到其他煤篙。他們從破曉雞鳴到倦鳥(niǎo)歸巢的日暮斟览，從御風(fēng)而行的少年時(shí)到戳著拐杖的暮年，始終保持著彎腰埋頭的姿態(tài)在地里干活辑奈，汗水滴在地里苛茂，腳印踩在地里，撒尿滋在地里鸠窗，拉屎漚成糞潑在地里味悄，直到干不動(dòng)活了，吹吹打打一路撒著紙錢(qián)被兒孫埋在了地里塌鸯，他們的一生全都栽在了土地里侍瑟。只有少部分人的日子不接地氣，他們的雙手可以從農(nóng)具中解放出來(lái)丙猬，或者操縱著轟鳴的機(jī)器涨颜，或者撥弄著飽滿(mǎn)的算珠，或者握著英雄鋼筆茧球，或者握著鋼槍?zhuān)褪撬^的工商學(xué)兵庭瑰。

八卦鎮(zhèn)陳林村橫豎縱橫著很多河流，河流中間的“島國(guó)”一般稱(chēng)之為墩子抢埋。據(jù)說(shuō)很久以前弹灭，這片人還很少，都是外面搬遷過(guò)來(lái)的揪垄，他們以姓氏為界限穷吮，一個(gè)姓氏的家族占據(jù)一個(gè)墩子，繁衍生息而來(lái)饥努，直至今日捡鱼。孔家墩子規(guī)規(guī)矩矩呈方塊形狀酷愧，四圍的河道里滿(mǎn)滿(mǎn)地簇?fù)碇J柴驾诈，春日和夏日如同利劍一樣從河岸出鞘，守護(hù)著墩子溶浴，秋日和冬日飄揚(yáng)著白色的蘆花乍迄，如同一面面旗幟，宣示著墩子的主權(quán)歸屬士败。墩子的四個(gè)角架著四座簡(jiǎn)易的石橋闯两，簡(jiǎn)易到像孩子們累積石塊那樣的隨意，聯(lián)通這個(gè)墩子里的人和墩子外面人。墩子里住著約摸幾十戶(hù)姓孔的人家生蚁，之間有或遠(yuǎn)或近的親戚關(guān)系。墩子?xùn)|頭的孔立芝家和墩子西頭的孔立牛家戏自，這兩家的當(dāng)家人孔立芝和孔立牛雖是堂兄弟關(guān)系邦投，但龍生九子，各個(gè)不同擅笔≈疽拢孔立芝的父親是個(gè)老先生，后來(lái)這個(gè)體面的衣缽傳給了獨(dú)生子孔立芝猛们，讓他做上了鎮(zhèn)上的文教辦會(huì)計(jì)念脯。孔立牛的父親是個(gè)放牛的好手弯淘，村里人說(shuō)的很邪乎绿店，經(jīng)他調(diào)教過(guò)的牛能聽(tīng)懂人話(huà)，孔立牛青出于藍(lán)而勝于藍(lán)庐橙，從小學(xué)思踐悟假勿，他另外還負(fù)責(zé)孔家墩子上的紅白喜事√睿孔立牛不覺(jué)得孔立芝比自己有出息转培，他信奉“良田千頃，不如薄技在身”的道理浆竭，放牛是個(gè)需要巧本事的技術(shù)活浸须，一般人還放不好，再說(shuō)了邦泄，要是沒(méi)有人放牛删窒，孔家墩子這么多戶(hù)人家的稻田誰(shuí)給犁溝。他生了三個(gè)兒子顺囊，光棍堂的孔大牛準(zhǔn)備接他班易稠，孔二牛在外頭學(xué)了房屋建造，孔三牛承包了墩子四圍的河道包蓝，電魚(yú)賣(mài)錢(qián)驶社。

風(fēng)水先生說(shuō)了，孔家墩子這塊地测萎，東南角上有福氣亡电，上頭有文曲星罩著，所以出了孔立芝他爸這樣的教書(shū)先生硅瞧。笆門(mén)對(duì)笆門(mén)份乒，板門(mén)對(duì)板門(mén)，孔立芝娶了隔壁嚴(yán)家墩子上的風(fēng)云女子嚴(yán)小芳為妻，靠近東南角石橋蓋了三大間瓦房或辖●ⅲ孔立芝每天騎著保持錚亮的鳳凰牌自行車(chē)，趟過(guò)石橋颂暇，亮光閃閃地去西北方向的鎮(zhèn)上上班缺谴。這項(xiàng)不跟泥土打交道的行當(dāng)讓墩子上其他戶(hù)紅在眼里、嫉妒在心里耳鸯，用雞毛蒜皮的事叨擾孔立芝家湿蛔。嚴(yán)小芳作為這戶(hù)的大內(nèi)總管，絕對(duì)不可能無(wú)視別人對(duì)她的挑戰(zhàn)县爬，她叉著腰阳啥，撇開(kāi)腿，昂著頭财喳，站成一顆五角星察迟，用一句話(huà)定乾坤：“我家男人是鎮(zhèn)上文教辦的會(huì)計(jì)，整天拿筆桿子耳高！你家男人臉上整天掛泥漿卷拘！在我跟前能什么能！”對(duì)方又惱又羞祝高，嘀咕著灰溜著回去栗弟。即便是碰到孔立牛家枵嘴薄舌的媳婦，這個(gè)口齒伶俐的女人在嚴(yán)小芳跟前也變得沒(méi)脾氣工闺。嚴(yán)小芳和她的爭(zhēng)吵往往是這個(gè)村子里的主要風(fēng)景之一乍赫，田里干活的人總要拄著鋤頭聽(tīng)一段兒，河岸洗刷的婦人總要直起腰身望一望陆蟆，路過(guò)的行人也要背著手面露微笑地瞅一會(huì)兒雷厂，這是一場(chǎng)文藝盛宴。兩人吐沫飛濺叠殷，一言蓋過(guò)一言改鲫，一句壓過(guò)一句，壓茬推進(jìn)林束，環(huán)環(huán)相扣像棘，最后，嚴(yán)小芳拿手撥開(kāi)由于前期劇烈吵架壶冒，從額頭上抖動(dòng)下來(lái)的幾綹頭發(fā)缕题，咚咚拍著胸口說(shuō)：“姑奶奶一身本事，大碗喝酒胖腾，日本鬼子都拿我沒(méi)辦法烟零”袼桑”孔立牛的媳婦怕嚴(yán)小芳再抖摟出自己被日本鬼子流著口水追著跑的事，立馬閉嘴悶氣走人锨阿∠溃孔立芝不愛(ài)摻和嚴(yán)小芳吵架的事，但也不攔著墅诡，吵架這件事對(duì)于女人來(lái)說(shuō)壳嚎，是緩解農(nóng)活和家務(wù)雙重疲憊的最好方式，通過(guò)嘈雜的嗓門(mén)和奮力的肢體動(dòng)作书斜，一切灰色情緒都煙消云散诬辈，往往還能讓女人們之間更加相互了解酵使，這和英雄好漢不打不相識(shí)有同樣的內(nèi)在機(jī)理荐吉。孔立芝習(xí)慣于從堂屋拖出條板凳口渔，端著茶壺样屠，翹著腿坐觀兩個(gè)女人之間的戰(zhàn)斗。