《負暄瑣話》記了許多人物，多有民國時期即享譽的學界名流，諸先生早于張中行先生記述之前便作古，其人生前花費了百般心思收集赠制、創(chuàng)作的書畫筆硯古董也都隨著故主的大撒把而風流云散。張先生偶在市集與某孤物不期而遇挟憔，不免悵然憎妙。
人有代謝，物有流轉(zhuǎn)曲楚。聚而不散，是美好的愿景褥符，但大抵艱于實現(xiàn)龙誊。
人活一輩子，能遇上并且會使用許多物件喷楣，大多數(shù)的物件要走一條破了趟大、臟了、舊了铣焊、不喜歡逊朽、淘汰掉的路，被替掉的物件的位置曲伊，自有新物件來取代叽讳。一小部分的物件是物件主人各樣心思的寄寓，被物件主人小心翼翼地收藏保存坟募。
人過日子岛蚤，有時候也是在過物件。以物眼觀人懈糯，物件又如何不是過人呢涤妒？但人壽有限，有些物件的命長過千年赚哗。許多物件雖也由人造她紫，但一脫人手硅堆，也自有了生命。
物件既與人相涉贿讹，又與人無關渐逃。說到獨立性，物件卻比人要好围详。物件便是經(jīng)歷了再多的人事朴乖，也還努力地仔細地保持著自己與旁物、與人的距離助赞，維持著物件的本來面目买羞。人卻總是有放不下的物件、事兒和情緣雹食，所以常常睹物思人畜普。物件流散了，悵憶舊景群叶、臨風懸想物件游蹤的也還是人吃挑。
物件有聚，則有散街立，人既免不了聚物舶衬，也就免不掉經(jīng)受物件的流散。若流散是為物之命赎离，牽掛則為人之命了逛犹。
