在中國這一片廣闊的土地上你可以看見許許多多這樣零散的小村莊袍辞，通常這些村莊就像一群群遠(yuǎn)道而來的布谷鳥，這里一小片革屠，那里一小撮凿试；看似不成氣候，卻也構(gòu)成這片廣袤土地上的“星星之火”那婉。稀稀落落的人家板甘，大都不超過十戶。

不同的語言详炬、不同的性格使他們自然熟絡(luò)的成為了所謂的一個村莊盐类。每晚煙囪上冒出的一股股霧氣繚繞的煙火氣，使這些村莊大有“星星之火呛谜，可以燎原之勢”在跳，不過這里真真確確的說，燎的是人心隐岛，是無數(shù)不知道自己的族譜家系的莊稼人心里熱氣騰騰的猫妙、對于未知生活的躊躇與期待。

倪鵬就出生在這樣千千萬萬的村莊中的一個聚凹，倪鵬割坠、倪鵬，她的姓名就注定她將在被誤會中生活妒牙，倪鵬是個女娃子彼哼，名字聽起來像個活脫脫的男娃。

倪鵬這個名字是他的老太爺起的湘今。老太爺敢朱，老太爺，在倪鵬家鄉(xiāng)這個稱呼可謂是個尊稱，是高壽者才能享有的美譽(yù)蔫饰。所謂“老太爺”就是倪鵬爸爸的爸爸的爸爸琅豆，也就是到他這一代已經(jīng)是四世同堂的家境。

倪鵬是家里的第一個孩子篓吁，老太爺具備那個地方大部分老太爺?shù)钠?一定要個男娃茫因，也就是人們常說的“重男輕女”的封建思想≌燃簦可能是老太爺眼巴巴的盼著有個兒子冻押，于是給不合時宜到來的女娃起了個男娃子的名。

說來盛嘿，這位倪老太爺也是個苦根子洛巢，生有雙胞胎兒子，本該光耀門楣的事兒次兆，卻發(fā)現(xiàn)小兒子腦子有點不正常且說話卷舌稿茉，隨著孩子長大，倪老太爺發(fā)現(xiàn)小兒子在某個方面繼承甚至超越了他芥炭，愛罵罵咧咧漓库，對門罵街的功夫與他的智力不相匹配，關(guān)鍵是啥人都敢罵渺蒿，平常在家的時候自言自語茂装，一有不順嘴的少态，就開始嘟嘟囔囔不干不凈易遣；罵就罵吧训挡，關(guān)鍵是罵罵咧咧的讓人聽不出在說些什么粗話澜薄，舌頭一卷那些話呀，就像會飛的子彈一樣颊艳。

倪老太爺給兩個孩子分別起了一個符合莊稼人身份的棋枕、養(yǎng)得活的名字。大兒子叫倪長豐兵睛，小兒子叫倪長順祖很，合起來就是風(fēng)調(diào)雨順漾脂。瞧，這寓意笨鸡，一看就是土生土長的莊稼漢子起的形耗，倪老太爺識字不多蓝牲，應(yīng)該說他們那個年代例衍，讀書佛玄，那是折本的買賣累澡，家有兒子那是賣力氣的角兒。兒子奥吩、兒子自打娘胎里出來就意味著給家里多了一份勞力霞赫，七八歲的時候可以幫忙給家里的爐灶塞塞草端衰，搬搬柴火旅东，木堆；再大一點就是下田插秧腾节，灑肥禀倔，種稻救湖，收麥……等二十歲開頭鞋既，娶個媳婦耍铜，傳宗接代，老婆孩子熱炕頭……一年又一年陡舅。

至于讀書呀靶衍，那是莊稼人都不會起的念頭颅眶，讀書讀書涛酗，書里頭有饅頭商叹、大米只泼，有莊稼人稀罕的豬油辜妓、豬肉嗎忌怎？

倪老太爺打從一出生開始從在這個不足20戶的村莊里過活著榴啸，娶了一房妻子鸥印，可老太太先他而去坦报，留下老太爺一個人獨活片择。

老太爺高壽字管，無論放在哪個年代都是高壽，享年92歲亡呵。

老太太體弱多病锰什，兩間瓦房汁胆，一間堆砌器具沦泌、雜物、肥料外加燒飯的五平方米的儲物室释牺，僅僅五平方多米大的地方没咙，設(shè)了隔門祭刚，這樣顯得一家人吃飯有個正式的做派。

燒飯用的是用水泥喜滨、磚塊打堆起來的一個灶臺虽风，灶臺打兩個鍋寄月，這樣平時一個蒸飯漾肮，一個燒菜克懊，在灶臺正中間留了巴掌大的一個洞，用來放菜籽油耕蝉，平時燒菜，可以方便滴幾滴场躯；在兩口鍋正上方旅挤，也有一個類似巴掌大的凹槽签舞，是用來放水的儒搭，舀起來剛好夠一個小茶瓶的分量搂鲫，是平時用來刷鍋的拐辽。

小小的灶臺薛训，可以說凝聚了莊稼人一輩輩的智慧乙埃，在這個不足二十戶的村莊里介袜，每家每戶都有這個一個灶臺，有的人家家境好點的鸠珠，在水泥灶臺的外面還會貼一層白瓷磚渐排，顯得家里熠熠生輝驯耻。

不過大部分人家是不在意的可缚，因為灶臺帘靡、灶臺描姚，再漂亮，蒸飯燒菜的黑煙一冒，在光亮的瓷磚擎颖，不過幾個月都得蒙上一層黑漆漆的油煙搂捧，所以呀允跑，貼瓷磚這個玩意是中看不中用王凑。

話說回來，倪老太太身體常年欠恙聋丝，家里又沒有什么好的補(bǔ)給索烹，那個時候最好的不過白飯里滴一勺菜籽油，黃燦燦弱睦、油亮亮的百姓，好像每一顆米粒都吸足了營養(yǎng)，一粒量瞿荆快活似的要膨脹起來垒拢。這樣一碗經(jīng)過改善的米飯，不僅看起來好看火惊，聞起來能夠香壞人求类，吃起來那是油滴滴仓技，亮滋滋的兆衅。

在倪老太太去世之后，兩個兒子就跟著倪老太爺一年四季泡在莊稼地的，農(nóng)閑時就打理打理菜園里的那些個蔬菜楷怒，比如綠油油的青菜刃泡，嫩清清的蒜頭庙楚、蒜苗，黃澄澄的山芋，嫩頭苞里躲著的玉米，歪七歪八的青瓜翅敌、還有碩壯的柿子樹……

日子就這么過著、過著，長豐、長順轉(zhuǎn)眼也就長成小伙子婿滓，到了該娶媳婦的年紀(jì)额湘。那個時候呀毯焕，結(jié)婚娶媳婦一定要有三樣芜辕，哪三樣?

自行車状蜗、彩電、一間泥瓦房，外加送給老丈門家的辣魚辣肉，這些是再窮的人家都必須出的彩禮。

倪老太爺家自倪老太爺出身起就一干二凈朦肘，能夠一家子吃的飽飽的，至多逢年過節(jié)能夠一人吃上一口肉锉桑，已經(jīng)是個好盼頭了冒滩。

倪老太爺?shù)哪莻€年代，人都比較樸實、勤懇，一門心思的種莊稼；可謂是兩耳不聞窗外事限煞，一心只耕自家田宣吱。

到了長豐長順這一代就不行了。聽說有個鄧爺爺在深圳畫了個圈馆铁，于是扛点，附近的村莊也不知怎么的陵究，陸續(xù)有年輕人放下鋤頭松蒜，背起癟癟的行囊就出去打工惊楼。

年輕的一代對滿眼稻谷秧苗以外的世界充滿了期待年鸳，好像那就是春天弛作。從他們背起行囊開始的那一刻涕蜂，春天就已早早的浸入了他們的心頭。

對于老一輩映琳，春天是在那一片綠油油的麥田里机隙；春天在夏季酷熱時一場場谷雨里蜘拉；春天在收稻子、打谷子的農(nóng)場上有鹿；春天在人們對收成眼巴巴旭旭、淚濕濕的祈求里。

現(xiàn)在呢葱跋？

春天藏在了出走的一代代年輕后生的包裹里持寄。離家時，在幾身漂洗得過度發(fā)白的粗布衣里娱俺；回來時稍味，在貼身衣服用針線細(xì)細(xì)密密縫著的口袋里。

一般人家的年輕后生荠卷，要么就是家里在外有熟絡(luò)的人模庐，托著上一輩的人情跟著師傅家的學(xué)手藝；要不就是自己在工地里靠出賣勞力賺錢僵朗；更辛苦點的赖欣，就是自己獨門獨戶的單干。

那個時候验庙，在許許多多的小城市里，零零星星的出現(xiàn)了這樣的場景：

很多騎這樣一種車的年輕后生社牲，從早到晚粪薛，都在街頭巷尾騎著車轉(zhuǎn)悠，在車后面會有一個大大的粗壯結(jié)實的簍子搏恤，那些簍子里裝著廢銅廢鐵违寿，紙盒塑料瓶等等看上去已經(jīng)殘破的物料，這些個年輕后生在一幢幢小區(qū)里熟空，在一條條街道上藤巢，在一道道的巷子里轉(zhuǎn)悠，“收廢銅廢鐵息罗，塑料酒瓶廢舊物品”掂咒、“收廢銅廢鐵、塑料酒瓶廢舊物品”迈喉，自行車的前婁里用鐵絲固定著一個大喇叭绍刮，專門用來向大街小巷的人家兜售著自己的營生。

長豐就是這眾多后生中的一員挨摸，他繼承了老太爺?shù)南嗝矁?yōu)勢孩革；給人感覺敦厚老實，一股正氣得运。印堂飽滿膝蜈、額頭寬闊锅移。遇到動神的事雙眉一蹙，額頭上就不深不淺的凹凸下兩條淺淺的饱搏、淡淡的皺紋帆啃，這往往表示這件事引起了他足夠的重視，并且他在努力動用自己生平的智慧去思索著窍帝，這個蹙眉的表情八九成的與倪老太爺相似努潘。

再往細(xì)了瞧他的臉部，顴骨微微的突出坤学，被不多不少疯坤、恰到好處的營養(yǎng)包裹著。嘴巴呀深浮，那是上薄下厚压怠，但嘴唇有些微微的淡褐色，長期在農(nóng)田里干活自然也就風(fēng)吹日曬的有些破裂了飞苇。再說說眼睛菌瘫，這眼睛可就有講究了。

倪老太爺?shù)难劬谏珚A雜著淡褐色布卡，黑眼珠像棋子雨让，炯炯有神。倪鵬每次噔噔的看著忿等，心里不知為什么竟會想到家院后的一桿桿老竹栖忠，郁郁蔥蔥的挺立著，微風(fēng)吹來贸街，竟然連晃動的姿態(tài)都不屑于做出庵寞，仿佛已經(jīng)扎土為王了，只有耳邊傳來的零零落落薛匪、稀稀疏疏的葉子聲捐川，提醒著他這也不過是一桿桿比他多活了好些年的老竹罷了。

而白眼珠里逸尖，卻泛著褐色古沥，這個褐色比深褐色淺一點，比淡褐色又深一點冷溶，這是老太爺于與眾不同的地方渐白。因為眼仁色彩不一樣，所以站在一群群莊稼人中間就顯得有些特別逞频。長豐恰到好處的繼承了倪老太爺眼睛的神態(tài)纯衍，再加上已經(jīng)有十多個年頭在莊稼地里打磨著，土地給了這個后生敦實苗胀、厚道的氣質(zhì)襟诸，為他在城市里的活計增添了一份優(yōu)勢瓦堵。

長豐也說不出自己為什么要出來陌生的城市干活，或許是因為在家里生活苦夠了歌亲，或許是因為二十歲開頭的年紀(jì)心里有一頭小鹿菇用，東撞西碰，憋著一口氣一定要做些什么陷揪，給他那連自己都說不清窮了多少代的家庭帶來一些不一樣的東西惋鸥。

你若問這個老實巴交的年輕后生，到底是些什么不一樣的東西悍缠，他哪里說得清卦绣。希望、目標(biāo)飞蚓、努力這些熠熠生輝的詞是萬萬不可能出現(xiàn)在這個識字不多的后生嘴里的滤港。若非要說些什么，他一定會羞澀的告訴你趴拧，磚瓦房溅漾、自行車、新衣服著榴、黑白電視添履，再奢侈一點，最好有錢買個拖拉機(jī)兄渺，農(nóng)忙時就可以不用花錢請外村人播秧種了缝龄，甚至還可以替鄰里鄉(xiāng)親的幫幫活。村里有臺拖拉機(jī)總是好的挂谍，好的不能再好了。

長豐就在離家200多公里的城市里借居下來瞎饲，無論刮風(fēng)下雨口叙，他總是騎著他那輛二手的自行車，滿城市的轉(zhuǎn)悠嗅战，他把城市大大小小的街巷都摸透了妄田。像哪個街道什么地方有公共廁所，哪個市場賣菜最便宜驮捍、剃頭師傅手藝最好而且花錢少疟呐、哪個小洗澡堂服務(wù)好而且便宜；哪個小區(qū)东且、哪個停車場启具、哪個學(xué)校的保安或者看門的大爺大媽好說話，他呀珊泳，

都心里摸得透透的鲁冯！這樣他就可以很容易的進(jìn)去收廢銅廢鐵拷沸、塑料酒瓶；哪個廢品回收站給的賣東西的價格高薯演，特別呀撞芍，留神的是哪些個生意人會在秤上動手腳，缺斤少兩是長豐這類年輕后生最生厭的事跨扮，往往年輕沒心眼序无，遇到個出來混的比自己早的難免啞巴吃黃連-有苦說不出。

別看長豐敦厚老實不言語衡创，心里頭那可是記得一清二楚帝嗡。他人也好相處，出來做生意摸熟了钧汹，小區(qū)看門的大爺大媽也就記住了這個老實的小伙子丈探。每次去，大爺大媽都不會難為他拔莱，甚至有些固定人家的老人有時候在小區(qū)樓上往窗戶外面瞧瞧碗降，看見了那個熟悉的車子，對著窗戶就喊

“小伙子塘秦，這邊讼渊，家里有些酒瓶，給你留著尊剔，要不爪幻，自己上來拿呀？”

這個時候须误，長豐就把自行車停在樓下挨稿，從腰帶里幾把黑黝黝的鑰匙里抽出一把鑰匙，小心的把自己的車子鎖穩(wěn)當(dāng)了京痢。帶著個麻袋子去點酒瓶奶甘、給零錢、裝酒瓶祭椰、扎好麻袋口臭家，再從樓上一步步的背下來，有時候連著人家的垃圾一起給老大媽帶下來扔垃圾桶里方淤。

長豐第一年在城市里漂泊钉赁，雖說吃些苦，不過這些苦對于他而言都抵不過心里頭的那股攢著的氣携茂，他比一般的年輕后生要拼命你踩、要能吃苦。

刮風(fēng)下雨一天都不耽擱，耽誤一點那就意味著少掙一天的錢姓蜂。往往下大雨的時候按厘，他就穿著個雨衣、戴著個草帽钱慢、推著車子在馬路邊或者小區(qū)里轉(zhuǎn)悠逮京，運氣好的時候還能賺上個幾塊錢，這一塊錢束莫、一塊錢的攢起來那可就是個大數(shù)目懒棉。

長豐自出來干活起就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，早上出門前一定要看看自己的口袋里裝著多少錢览绿，往往這個裝錢怎么裝也是有講究的策严，不能給人家偷了去，也不能顯得太零亂饿敲，一毛毛的找錢給顧客要方便妻导，還得顯得干凈些。于是這個年輕的后生會在出門前將紙錢一張張疊好放在一起怀各，再卷成一個長筒形狀倔韭，放在平時買燒餅時人家給的塑料袋里，將塑料袋口打一個活口結(jié)瓢对，放在自己貼身穿的衣服內(nèi)襯里寿酌，一定要放在里面的口袋，安全硕蛹，人干起活來也覺得踏實醇疼。

沒有什么特殊的情況，一般早上出去法焰，太陽落山才會騎著個二手騎行車回來秧荆。長豐不像別的年輕后生會下館子，來個豬頭肉或者韭菜炒蛋埃仪、酸菜魚什么的辰如；他是一分錢都舍不得亂花的，平時中午買最便宜又最當(dāng)飽的食物-燒餅贵试。

這個地方的燒餅和長豐家那邊的一樣。燒餅分兩種：甜燒餅凯正、咸燒餅毙玻。一毛錢三個，一個都有長豐一個手掌面那么大廊散。

做燒餅的人家往往一定要有一口炕鍋桑滩，一般是橢圓形的，構(gòu)造就像鍋爐一樣允睹，最下里面放柴火或者木炭运准，燒的發(fā)紅幌氮，四面內(nèi)壁被木炭烘的滾熱滾熱的，起碼得有90度以上的高溫胁澳。老師傅將活好的面拉成長長的形狀该互，再用沾滿面粉的手將它們一個揪下來，差不多湯圓那么大韭畸，然后一個個用搟面杖攤開宇智，攤開兩種形狀，一種是圓形胰丁，一種是方形随橘。

方形是用來做咸燒餅的，里面要放切碎了的蔥花锦庸，再用毛刷薄薄的攤上那么一層油机蔗，也只是薄薄的，輕輕的來那么兩下甘萧，畢竟小本生意萝嘁。

這樣做的好處有兩個：第一撩扒，到時候貼在炕內(nèi)壁上磨确，拿下來不會粘壁；第二呀政敢，是蔥花配油邀泉，那聞起來都是香的呀嬉挡。

圓形是用來做甜燒餅的，甜燒餅的配料可就完全和咸燒餅完全不一樣了汇恤。甜燒餅里會先在里面撒些黑芝麻粒庞钢，再用油刷子刷幾下，并且用的力度要比咸燒餅要重因谎，因為要讓芝麻牢牢的定在面上基括。

做好甜燒餅和咸燒餅之后，接下來的步驟就都是一樣的财岔，老師傅帶著手套將做好的燒餅面子一下子精準(zhǔn)而快速的貼在炕鍋的內(nèi)壁上风皿，過三四分鐘這樣，用一把酷似剪刀匠璧，但是比剪刀的長度還要長幾倍桐款、卻不像剪刀那樣鋒利的夾子將里面的燒餅夾出來。

剛出爐的燒餅熱氣騰騰的夷恍，里面都鼓鼓囊囊起來魔眨，這個時候吃在嘴里雖說有點燙人，不過又脆又軟還香噴噴的。

不過大多數(shù)情況下遏暴，長豐是吃不到剛出鍋的燒餅的侄刽，因為那個時候已經(jīng)是中午，賣的燒餅是人家早上賣剩下的朋凉。剩下的燒餅都是冷的州丹，長豐一般買三個，有什么燒餅就買什么侥啤，也不挑剔当叭，就著自己塑料瓶里裝著的水就當(dāng)中飯了。

也有奢侈的時候盖灸，下雨天去路邊的小面館里下面蚁鳖，來一碗素面，就著湯赁炎，吃的一干二凈醉箕，真真是一點都不浪費。再稍微歇一會徙垫，看看外面下的雨讥裤，聽聽坐在同一個店里的客人嘮叨些啥。一般這樣的面店都是小小的姻报，所以人和人擠在一起吃己英，格外的親切，熱熱鬧鬧的吴旋、像個生活的樣子损肛。

至于吃肉嘛，長豐是不敢想的荣瑟，舍不得錢治拿。一個人吃，也太快活了笆焰。

長豐每到過年的前幾天就會把行李收拾齊當(dāng)了劫谅，搭一輛臨時的大巴車回家。不從車站坐車嚷掠，而是做那種從車站里出來捏检，但是客人還沒有滿，司機(jī)師傅也想偷偷的賺些外快的大巴車不皆，往往這些大巴車會早上未檩、下午在某個固定的地方停個一小時，這個時候像長豐這類的趕回家過年的后生就會搭乘這種車回去粟焊。

這種大巴票價要比車站買的便宜一半，而且有座位，和正常的乘客是一樣一樣的项棠”ǎ回來的時候和師傅講好了，在哪里上車香追，順帶著再把他們帶上來合瓢。

長豐每年過年坐車回家的時候，都害怕扒手透典。在前一天晚上晴楔，他都會把辛苦了一年賺的錢數(shù)好、收拾好峭咒，一張張的紙票要疊在一起税弃，五十的、二十的凑队、十元的则果、五塊的；將它們放在貼身穿的衣服里面漩氨，用針線縫好西壮，將原本的口袋縫死了，一定不能漏口子叫惊，到家的時候再用剪刀把針線一個個拆下來款青。