寫完《故人之書》時塔粒，在今年元月二號。
那天天氣特別好筐摘。順著窗格卒茬，陽光投射到舊桌上。屋里有些冷咖熟，不過沒有傍晚凜冽圃酵。我坐在電腦前，打上最后一個標(biāo)點馍管，并不多興奮郭赐，腦袋瞬間放空。
四個月時間确沸，廿一萬字捌锭，像到很遠(yuǎn)的地方拜訪朋友。一路走回來张惹，不斷穿過陌生人舀锨，去尋找朋友的住址。我陪孔子周游過一陣宛逗，在江畔見到屈原的憔悴坎匿，在廣莫之野聽莊子吹口哨，去牢獄中看望司馬遷雷激，到廬山和陶淵明替蔬、顏延之喝酒……
當(dāng)歷史現(xiàn)場的氣氛包裹住你，會產(chǎn)生許多微妙的體驗屎暇。我不是在研究承桥，在論述，而是在體驗根悼。任何文本凶异，沒有沉浸式的體驗，也就成標(biāo)本了挤巡。我相信剩彬，99%的人死后都會成為標(biāo)本。假如幾萬年后人類還在矿卑，你我可能是以科學(xué)研究的形式躺在后人的解剖臺上喉恋。他們會小心翼翼，會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但我們和一般動物沒有差別轻黑。因為糊肤，他們不知道我們是誰。除了會思考的價值氓鄙，我們不如一只狗馆揉。后人好心，還把我們當(dāng)做人抖拦，賦予已死亡的生命的尊重把介。
唯有體驗，使生命狀態(tài)鮮活而冷峻蟋座。
我希望很多人在說莊子、陶淵明脚牍、杜甫這類人的時候向臀，多關(guān)注他們的難處。因為精神困境诸狭，使他們和我們不一樣券膀。不一樣的地方在于：做不到。你是要靠借米生活驯遇，還是想出入相府芹彬？你是要賒酒來喝，還是出任地方官員叉庐？
做不到舒帮，因為受不了。
王維寫過一篇《與魏居士書》陡叠，把嵇康玩郊、陶淵明損了一遍。在他看來枉阵，這二位是不識時務(wù)的译红。督郵來視察，你折個腰兴溜，不就有酒喝了么侦厚？
說得對啊。李林甫宰相作威作福拙徽，先看任人唯才的張九齡不順眼刨沦，張被貶到湖南，后來把一屆科舉的考生成績作廢斋攀，其中有個考生叫杜甫已卷。王維的右拾遺官職就是張九齡推薦的，然而，這位王右丞似乎對體制特別鐘情侧蘸，他不僅沒有幫助張九齡裁眯，還寫過一篇稱贊李林甫的詩文——這不就是《與魏居士書》體現(xiàn)的人格么？當(dāng)孟浩然和張九齡患難與共之時讳癌，右丞大人正在廟堂之上應(yīng)酬唱答穿稳，他連明哲保身都算不得！
你看晌坤，王維就受不了逢艘。錢理群教授所謂“精致的利己主義者”，結(jié)合王維一邊要官骤菠，一邊要山的一生來看它改，也特別適合這個稱號。他這樣“行到水窮處商乎，坐看云起時”的人都受不了央拖，何況更多不如他的人呢？
《故人之書》所寫的人鹉戚，大都是失敗者鲜戒。中國戲劇大都以圓滿結(jié)尾，借魯迅話說抹凳，這是自欺欺人的癮太大遏餐。因為出版需要，從這廿一萬字中擷擇了十篇赢底，共七萬字失都。當(dāng)初，版君問封面用什么色調(diào)時颖系，我選擇了冷色嗅剖。并不是冷色顯得高端，而是因為冷色是他們命運的結(jié)果嘁扼。
這色調(diào)信粮，也對應(yīng)了寫作時的季節(jié)。十二月份已很冷趁啸，我在書桌前匯織强缘，手腿一直冰涼。
寫《最后傾訴》時不傅，我母親來到房間里旅掂，坐到床上，要給我焐被子访娶，等我寫完商虐。我讓她回屋，她不肯，執(zhí)拗了好些時候秘车。我只能說典勇，你在這兒我寫不出來，她才嗔笑挪出被筒叮趴，整理好割笙，一邊讓我別熬太久，一邊返身回屋眯亦。寫《客從何處來》時伤溉，我父親也過來看看。那時妻率，我沒有和他們說要做什么乱顾，他們只知道我在寫，別的就不清楚了宫静。
我父母的知識水平很低糯耍，小學(xué)沒有畢業(yè)，但仍然有人以為我母親上過高中囊嘉。其實我知道，那是前些年她去合肥照顧姑奶一家人時受到的熏陶革为。他們家的精神結(jié)構(gòu)扭粱，有一半是中國的，另一半是日本的震檩。愛干凈琢蛤、做事守規(guī)則、待人謙恭抛虏，我欣喜母親以這種方式博其，獲得“高中”的學(xué)歷。她發(fā)消息迂猴，習(xí)慣把你寫成“您”慕淡，包括發(fā)給我也是。我跟她說沸毁，對晚輩不需要心字底的峰髓，她仍然會那樣寫。
放心息尺，是安慰携兵，也是尊重。心有靈犀搂誉、心意相通徐紧、心心相印、心安理得，因為有心并级，我們才打通了很多阻隔拂檩，情感體驗更加敏銳和熨帖。因此死遭，歷史也不再是塵封舊事广恢，故人未死，凜凜猶在呀潭。
——小子不敏钉迷，心向浩德。謹(jǐn)以此書钠署，慰我親故糠聪。
謝謝讀者一直以來的關(guān)注和支持，電子書已在豆瓣閱讀上架谐鼎，請大家批評舰蟆。喜歡古代文化、古代文學(xué)的朋友狸棍，詳情請看：
