(真相在后面)
看完《神奇綠巨人》(The Incredible Hulk, 2008)之后,俺決定徹底忘記李安的《綠巨人》(Hulk, 2003)嚎卫。
和李安的希臘悲情英雄版相比栅干,這個(gè)新版實(shí)在拍得太好玩了迈套,從頭到腳都很好玩,好玩到死碱鳞。
一
單單一眾演員的表現(xiàn)就足夠讓人忍俊不禁桑李。
作為一個(gè)嚴(yán)肅的演員,愛德華諾頓(Edward Norton)對角色的演繹向來是絲絲入扣的窿给。從相貌來說贵白,他并非屬于“英俊”一類,更談不上“威猛”崩泡。即使是他在銀幕上最壯實(shí)演出的《野獸良民》(American X History)中禁荒,他也完全說不上“肌肉發(fā)達(dá)”。但是角撞,誰說變身為“綠巨人”的班納博士本身就應(yīng)該是猛男呢呛伴?他就不能是瘦弱宅男么勃痴?
可以說,諾頓對于班納的演繹給俺不少“驚喜”热康。首先沛申,他沒有采用老版悲情內(nèi)斂的基調(diào),而是盡量搞得輕松喜感姐军∥鬯看著一臉絡(luò)腮胡子尖下巴的諾頓在銀幕上壞壞地笑著、裝作很幽默很輕松的樣子庶弃,俺果然中招衫贬,非常不合時(shí)宜的“樂”了起來。慢著~~~既然人家是要喜劇化表演而你又樂了歇攻,為啥又是“不合時(shí)宜”呢固惯?
因?yàn)榘场皹贰钡牟皇堑胤健_切的說——不是編導(dǎo)和演員想讓俺樂的地方。他們想讓俺樂的地方——比如說拿班納生澀的葡萄牙語開玩笑啊缴守、拿小兩口之間浪漫的事情開玩笑啊——俺看著都巨寒葬毫,想笑也笑不出來。相反屡穗,那些一本正經(jīng)地贴捡、似乎想要表現(xiàn)啥細(xì)膩演技的地方——例如表現(xiàn)痛苦思念的緊鎖眉頭、緊閉雙眼的鏡頭村砂、初見面時(shí)的深情擁抱烂斋、滿臉嚴(yán)肅地回答著女友“請問你變身時(shí)有什么感想”等等——俺看著都巨可喜,當(dāng)場就不顧嘴巴里塞滿了爆米花而狂笑起來础废,引起鄰座優(yōu)雅資本主義老美人士們的“友邦驚詫論”汛骂。但我作為流氓無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的優(yōu)秀代表,顯然是不怕他們的评腺,還他們一個(gè)白眼:俺看電影就是只看熱鬧與否帘瞭,圖個(gè)開心,難道想笑都不行么蒿讥?可見蝶念,資本主義民主并沒有俺們想象的那么普及,其實(shí)是披著溫情脈脈的偽善面紗的芋绸∶窖常看電影而思階級(jí)格局,《神奇綠巨人》簡直讓俺的樂趣像班納變身一樣膨脹起來侥钳。
二
但是适袜,諾頓哥哥還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最好笑的。他在銀幕上的女友舷夺,麗芙泰勒同學(xué)比他更有過之而無不及苦酱。在《指環(huán)王》系列中售貌,俺們似乎已經(jīng)習(xí)慣了麗芙MM對阿拉貢的深情呢喃,沒想到她還能將那種優(yōu)良傳統(tǒng)保持到了《神奇綠巨人》中疫萤,聽著她面對班納每次說話似乎都要深吸一口氣颂跨、然后拼命讓嗓音顯得顫抖而嬌喘吁吁的樣子,俺渾身的雞皮疙瘩立馬像憤怒的綠巨人一樣興奮扯饶。其中最經(jīng)典的是“雨夜橋頭相擁”一幕恒削,其意境正好是《魔戒同盟》中“月夜橋頭付真心”的反面一極,那種“不要走尾序,千萬不要走”的深情呼喚钓丰,俺不相信有任何男人能夠抵抗得了——班納哥哥自然是沒走成,但我猜他是因?yàn)楸弧袄住钡脺喩硭彳浢勘摇⑦~不動(dòng)腳步了——就像銀幕下的俺一樣携丁。
看《神奇綠巨人》中班納哥哥與螺絲美眉之間的浪漫情事,總讓俺想到我中華文學(xué)的偉大傳奇人物瓊瑤奶奶——更確切的說——也許應(yīng)該是瓊瑤奶奶的電視劇兰怠,看著銀幕上綠巨人在螺絲美眉身邊沒事對天亂吼的時(shí)候梦鉴,“吼王馬景濤”的光輝形象宛如一道最溫柔的閃電,擊中了俺腦海中最敏感的部位揭保,讓俺立馬抽搐不已肥橙;而螺絲美眉總是一副飽含熱淚、要滴未滴的得瑟?jiǎng)沤章拢补雌鹆税硨⒀┤A存筏、俞小凡、陳德蓉等一眾美女的旖旎而溫馨的回憶塔次。在一部以“喧囂動(dòng)作”而聞名的商業(yè)電影之中方篮,還能讓人有這種片刻黛色的“寧靜”(或者說“癱瘓”),影迷何其幸也励负!
三
不過,要和接下來這位出場的老兄相比匕得,諾頓哥哥和麗芙美眉都得俯首稱臣继榆。因?yàn)樗褪莻ゴ蠖驼{(diào)的提姆羅斯(Tim Ross)同志。說實(shí)話汁掠,俺不清楚他為啥硬要攪這趟渾水略吨,據(jù)說是為了讓喜愛漫畫“綠巨人”系列的子女們高興,這種作為父母的慈愛精神令人感動(dòng)考阱,接下來他所展現(xiàn)的“犧牲精神”更讓俺五體投地翠忠。眾所周知,提姆哥哥扮演的是一位特種兵精英中的精英——簡稱“老精英”乞榨。俺不知道老美特種部隊(duì)的紀(jì)律如何秽之,顯然應(yīng)當(dāng)比吾等“鋼鐵長城”要自由化一些当娱,因?yàn)樘崮犯绺缫簧蠄鼍褪呛永辍y發(fā)三千丈的氣勢考榨,令人猜想他也許是想向《指環(huán)王》系列中的阿拉貢哥哥致敬跨细。
然而,看到后來俺想通了河质,原來編導(dǎo)是故意創(chuàng)造一種戰(zhàn)士老去的滄桑感冀惭、從而才有對于“超級(jí)戰(zhàn)士秘方”的迫切渴望,于是就有了對于提姆同志身體的驚心動(dòng)魄的展示掀鹅。那是怎樣的身軀吧⑿荨:蒼白而羸弱的皮膚,駝背的身軀乐尊,還縮著脖子顯得有些畸形溃槐,矮小的身材站在高大的羅斯將軍(General Thaddeus “Thunderbolt” Ross)身旁更是顯得渺小,而穿上軍裝時(shí)完全沒有任何“英挺”意味科吭,反而有股二流子的猥瑣派頭……這一切無不提示著提姆同志所做的自我犧牲昏滴。雖然這頗讓人迷惑:他憑這樣的身板當(dāng)初是如何混進(jìn)特種部隊(duì)的,但是這些“細(xì)枝末節(jié)”在偉大的編導(dǎo)眼里是微不足道的对人,觀眾唯一要記住的谣殊,就是這是一部“力求打得好看”的電影,什么劇情啊牺弄、對白啊姻几、表演啊,都應(yīng)當(dāng)無視势告,否則是自取其辱蛇捌,莫怪人家片方?jīng)]提醒。
提姆哥哥的犧牲咱台,還不止是袒露了觸目驚心到令人慘不忍睹的身軀络拌,他還貢獻(xiàn)了自身有史以來最為程式化的演技。作為一個(gè)動(dòng)作片影迷回溺,俺得懺悔春贸,因?yàn)橛袝r(shí)候也受了藝術(shù)人士的荼毒,總覺得要看什么“自然而內(nèi)斂”的演技遗遵,提姆哥哥以實(shí)際行動(dòng)證明:俺們英明的編導(dǎo)不玩這些花架子萍恕,我們就是要沒心沒肺,讓觀眾無法體會(huì)到和角色的任何感情聯(lián)系车要,以便創(chuàng)造一種單單等待動(dòng)作場景的“純粹”期待允粤。《神奇綠巨人》在這一點(diǎn)上顯然做得很絕,因?yàn)樗粌H毀了提姆哥哥类垫,還順帶毀了老戲骨威廉赫特(William Hurt)司光,俺在銀幕下只看到他一次次氣急敗壞地發(fā)命令、然后一次次失敗的茫然阔挠,除此以外飘庄,別無表情;嘿~~更不要提他與女兒之間因?yàn)榘嗉{而糾葛的關(guān)系购撼,因?yàn)樗c女兒在一起時(shí)都是木口木面的跪削,照著編劇寫好的臺(tái)詞呆板念出來就行,反正觀眾已經(jīng)惡心了李安式的“代溝情結(jié)”嘛迂求,索性置之不理好了碾盐,還是那句話:等著看動(dòng)作場景唄。
四
說到本片的動(dòng)作場景揩局,俺可就興奮了毫玖。可以說凌盯,早在看到劇場版預(yù)告片和幾個(gè)動(dòng)作場景的視頻時(shí)付枫,俺就“堅(jiān)定地”叛變了:《神奇綠巨人》的動(dòng)作,絕對是老版《綠巨人》無法比擬的驰怎。老版中綠巨人太“環(huán)辈玻”了,砸爛那么多東西县忌,連個(gè)火星都不冒掂榔;特別是連摔爛直升機(jī)都不爆炸一下,簡直一點(diǎn)都不“火爆”症杏。新版終于滿足了偶們沒心沒肺動(dòng)作狂們的破壞欲装获,看最后決戰(zhàn)時(shí),兩個(gè)大家伙掀翻了多少輛汽車啊厉颤,關(guān)鍵是那些汽車都著了火穴豫,顯得很“真實(shí)”的樣子,李安看到這樣的場景真應(yīng)當(dāng)感到害羞走芋,當(dāng)初干什么去了欲逃,不懂得雇傭一個(gè)“火工頭陀”么刹泄?潛規(guī)則害死人啊~~~再說回這個(gè)新版《神奇綠巨人》,第二段“校園包圍戰(zhàn)”其實(shí)比結(jié)尾決戰(zhàn)精彩一些屏鳍,特別是綠巨人掄著兩塊鐵板與“注藥版”布隆斯基(Emil Blonsky)纏斗時(shí)溉仑,最是讓人驚艷挖函,因?yàn)榭偹阌辛艘稽c(diǎn)新鮮感,不再是兩個(gè)傻蛋輪番錘對方,后者正是結(jié)尾大戰(zhàn)的主要內(nèi)容怨喘,而且最精彩的在先行視頻中都已經(jīng)泄露了……
慢著慢著~~~怎么說著說著似乎就不精彩了呢津畸?怎么那些想象的激動(dòng)全消失了呢?俺掐了掐自己的大腿必怜,猛然醒了過來——原來俺是看完《神奇綠巨人》后受打擊很大肉拓,所以寧愿沉浸在一個(gè)無腦版本的alter ego中,以至于有了上面這段回憶…..
五
顯然梳庆,您猜對了——看完《神奇綠巨人》暖途,俺的確應(yīng)該忘記李安的《綠巨人》,因?yàn)椴煌浀脑捀嘀矗銜?huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)新版的品質(zhì)是如此的平庸驻售,以至于根本無法忍受。
《神奇綠巨人》的品質(zhì)更米,其實(shí)和導(dǎo)演的《非常人販》系列不相上下:通過表現(xiàn)綠巨人“一味兇猛”再現(xiàn)了《人販》第一集“老外玩功夫”的新鮮感欺栗,漏洞百出的劇情和生硬無聊的剪輯,則與《人販》第二集一脈相承征峦。撐死了迟几,《神奇綠巨人》也就是個(gè)很一般的動(dòng)作片。它要kick李安的ass栏笆,那自然是可以隨便說的类腮,至于實(shí)際是否“夠得著”人家的ass,那就是另外一回事了竖伯。
六
表演方面不用累述存哲,前面已經(jīng)詳細(xì)說明了,反正俺已經(jīng)被“雷”得說不出話來了七婴。就拿最木口木面的威廉赫特同志來說吧祟偷,他是俺最喜歡的演員之一,但凡有任何機(jī)會(huì)打厘,他都會(huì)放光修肠,例如在《辛瑞那》(Syriana)中僅僅出場幾分鐘,就令人印象非常深刻户盯∏妒可他在《神奇綠巨人》中滿場晃悠,卻始終是個(gè)擺設(shè)莽鸭。
臺(tái)詞無疑是罪魁禍?zhǔn)字宦鹕恕<词乖诼嫺木庪娪爸校渡衿婢G巨人》的臺(tái)詞也可以說是最沒有創(chuàng)造性的硫眨;且不說達(dá)到《鋼鐵俠》的生動(dòng)俏皮足淆,它連鑲嵌在場景中不讓人覺得突兀都做不到。看一群優(yōu)秀的演員被這些鬼臺(tái)詞折磨是件很令人無奈的事情巧号,總讓人懷疑演員自己是否覺得好笑族奢,因?yàn)橹Z頓總是一副忍不住笑的樣子。
如果是嫌棄李安版本太深沉了一點(diǎn)丹鸿,想玩得輕松些越走,那也沒問題,只不過這個(gè)“輕松”必須與整體設(shè)定相一致才行靠欢。編導(dǎo)在這里似乎陷入了兩難廊敌,他們既想甩開了膀子玩動(dòng)作,又拋舍不下對于班納內(nèi)心的挖掘掺涛,好讓自己顯得不是那么粗淺庭敦。本來,影片讓班納變身的誘因由心率來掌控薪缆,就是一個(gè)讓觀眾更加關(guān)注班納的內(nèi)心秧廉、從而對他的痛苦與無奈更加感同身受;可惜拣帽,這種構(gòu)想僅僅停留在劇本上疼电,表現(xiàn)出來的結(jié)果不僅沒有讓人覺得班納有多不幸减拭,反而只是覺得好笑蔽豺。像這種微妙的情緒,是需要多費(fèi)些筆墨來經(jīng)營的修陡,否則那種感覺就出不來。顯然拾因,編導(dǎo)沒這個(gè)耐心,還美其名曰漫畫迷們也沒這個(gè)耐心蠢熄。
編導(dǎo)拙劣的掌控能力,更直觀地體現(xiàn)在劇情硬傷和情節(jié)發(fā)展的不連貫上炉旷。當(dāng)然护赊,也許編導(dǎo)可以用“漫畫設(shè)定本來就不應(yīng)該當(dāng)真”惠遏,來搪塞諸如“班納身無分文從瓜地馬拉直入弗吉尼亞”的紕漏砾跃,但這種借口在忽悠骏啰,也無法掩蓋前后情節(jié)的不連貫。例如螺絲美眉的新男友抽高,從羅斯將軍和他的對話來看判耕,他與班納之間是有不淺的交情的,第一款預(yù)告片中也有他和班納在一起的鏡頭翘骂,到了影片中卻完全沒有反映了壁熄。據(jù)說導(dǎo)演有意在將來出藍(lán)光光碟的時(shí)候,增加約70分鐘的加長內(nèi)容碳竟,那也許能彌補(bǔ)目前的硬傷和漏洞草丧;但是,這樣一個(gè)故事卻不能在114分鐘之內(nèi)交代清楚莹桅,這本身就說明導(dǎo)演的能力有問題了昌执。
七
有人認(rèn)為導(dǎo)演對綠巨人與螺絲美眉關(guān)系的處理,有向彼得杰克遜版《金剛》靠攏的嫌疑诈泼。這點(diǎn)根本不用嫌疑懂拾,那簡直是一定的;但想法歸想法铐达,《金剛》中怪獸與美女之間的關(guān)系岖赋,恰恰是有大量的細(xì)節(jié)鋪墊的,是需要氛圍的營造的瓮孙,這些在急功近利的《神奇綠巨人》中影子都見不到唐断。綠巨人好不容易和螺絲美眉有個(gè)“雨夜共穴”的溫馨機(jī)會(huì)了,卻被前者莫名其妙地一通咆哮給攪黃了杭抠,導(dǎo)演甚至短視到不會(huì)給綠巨人一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)溫柔的機(jī)會(huì)(例如伸手做作遮雨的樣子脸甘,自然是沒什么用,那樣螺絲美眉就可以順手把大家伙的手圍在自己肩頭……)祈争,所謂的向《金剛》學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)就這么白白浪費(fèi)了斤程。真可謂“心比天高,(能)力比紙薄”菩混。
就算是新版唯一值得夸耀的動(dòng)作場景忿墅,其實(shí)除了預(yù)告片中讓俺驚艷了一把的“飛騰版布隆斯基”,其他真的很普通沮峡。也許又有人說疚脐,“綠巨人”和“憎惡”都是直來直去的大家伙,沒有什么花招邢疙,不能期待像中國功夫式的飛天遁地棍弄。且不說在漫畫的設(shè)定中綠巨人就基本上可以在第一宇宙速度之內(nèi)任意彈跳——也就是說在大氣層的高度以內(nèi)他都可以出招——單說最簡單的拳來腿往吧望薄,人家金剛都可以在和恐龍搏斗時(shí),做出種種令人驚呼呼畸、之后又大叫過癮的動(dòng)作痕支,綠巨人難道做不出?
這只是個(gè)假設(shè)蛮原,不是說讓綠巨人真的去學(xué)金剛卧须,而是說動(dòng)作場景的設(shè)計(jì)與調(diào)度,全靠想象力儒陨,最能體現(xiàn)動(dòng)作指導(dǎo)或者說導(dǎo)演的能耐花嘶,他們一般會(huì)通過動(dòng)作本身的復(fù)雜精妙程度、動(dòng)作節(jié)奏的快慢蹦漠、氣氛營造以及鏡頭軌跡椭员、視角變化來尋求更為酣暢淋漓的動(dòng)作表現(xiàn)方式。退一萬步講笛园,即使《神奇綠巨人》的導(dǎo)演編排不出什么新奇的動(dòng)作隘击,也能通過對場景氛圍、鏡頭剪切的控制喘沿,來營造非一般的感官體驗(yàn)闸度。看拍攝花絮的時(shí)候蚜印,特意提到這個(gè)導(dǎo)演是多么離不開多向位搖臂拍攝莺禁,這讓俺很好奇他可以將鏡頭玩出什么空間體驗(yàn)的花樣來,結(jié)果是令人提不起勁的平庸窄赋。單單最后那兩個(gè)大號(hào)“流星錘”哟冬,就可以玩出多少花樣來啊,可惜都沒表現(xiàn)忆绰;如果說這就叫酣暢淋漓浩峡,俺只能說老美觀眾真是太容易滿足了。
八
這似乎與他們對李安版《綠巨人》的挑剔形成鮮明的對比错敢。這讓俺不禁思索到底是什么原因翰灾、導(dǎo)致品質(zhì)與受歡迎程度有如此大的反差。按照號(hào)稱是漫畫迷們的意思稚茅,仿佛是《神奇綠巨人》無論在形象還是精神內(nèi)涵上纸淮,更能體現(xiàn)原著漫畫的精髓;而李安的版本亚享,則是偏離原著太多咽块,故而不受歡迎。
說這種話的同志欺税,俺不知道有幾個(gè)是真正了解“綠巨人”漫畫所有歷史的核心漫畫迷侈沪。如果“綠巨人”原著是指從創(chuàng)立形象的1962年5月的第一期《神奇綠巨人》以來所有的漫畫的話揭璃,那這些自命漫畫迷的同志可能要驚奇于到底哪個(gè)才是綠巨人的正宗、到底什么才是綠巨人的精神內(nèi)涵了亭罪。原因很簡單:這幾十年中瘦馍,在不同的作者手中,綠巨人的形象也好皆撩、性格也好扣墩、甚至其基本立場,都變化極大扛吞、根本就沒有統(tǒng)一的規(guī)格。如果說新版中肌肉更加虬結(jié)的更靠譜荆责,那李安版的線條稍微柔和的綠巨人豈不是更正宗滥比?因?yàn)榈谝黄谏侠献孀诘男蜗缶褪悄菢拥模@種不那么猙獰的形象做院,俺今天在超市的雜志攤上仍然看見了盲泛。至于說暗綠色的綠巨人才符合原著,那更是扯談键耕,因?yàn)榈谝黄谏稀熬G巨人”根本和“綠”沒關(guān)系——那個(gè)老祖宗是灰色的寺滚,其實(shí)是“灰巨人”。
真正熟悉老美漫畫的屈雄,都知道討論“哪個(gè)形象更正宗”是很無聊而好笑的事情村视,因?yàn)槊恳蝗温嬜髡撸际前凑兆约旱难堇[來畫的酒奶;作為電影改編的導(dǎo)演蚁孔,也當(dāng)然擁有大致差不離的細(xì)節(jié)重設(shè)權(quán)利。且不說李安版的綠巨人還是符合歷史形象主流的惋嚎,就算他將綠家伙變成鬼怪摸樣杠氢,那也還是靠譜的,因?yàn)闊o所不包的漫畫世界里另伍,恰好就有“魔鬼版巨人”(The Devil Hulk)鼻百。
九
既然以形象來批評(píng)老版《綠巨人》之路走不通,那么從精神內(nèi)涵來看呢摆尝?現(xiàn)在網(wǎng)上喧囂塵上的所謂漫畫迷的意見是:“綠巨人”的精神內(nèi)涵就是“Hulk Smash”(強(qiáng)調(diào)驚人破壞力)温艇,俺簡直懷疑自己是否和這些同志生活在同一個(gè)星球上,因?yàn)橐园筹@然算不上高明的邏輯來理解结榄,“外在”的破壞力是無論如何都不能作為“內(nèi)在”精神內(nèi)涵的范疇的中贝。如果“漫迷”們要堅(jiān)持這種觀點(diǎn),俺實(shí)在是無話可說了臼朗。
靠漫迷們“仙人指路”行不通了邻寿,那只能做點(diǎn)實(shí)際工作蝎土,從歷史的故紙堆中“歸納”了。盡管歷代漫畫家們根據(jù)自己的喜好绣否,給布魯斯班納同志創(chuàng)立了多種不同的人格分裂體誊涯,無論這些“灰巨人”(Grey Hulk)、“野巨人”(Savage Hulk)蒜撮、“混合巨人”(Merged Hulk)暴构、“失神巨人”(Mindless Hulk)、“罪感巨人”(Guilt Hulk)段磨、“魔鬼巨人”(Devil Hulk)等等名號(hào)如何不同取逾,他們都有一個(gè)共同點(diǎn):那就是和班納共享一個(gè)肉體軀殼,而班納的本真人格總是不斷與他們發(fā)生或排斥苹支、或消滅砾隅、或者控制等互動(dòng)行為。認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)债蜜,我們也就能領(lǐng)悟到在“綠巨人”驚人破壞力背后的心理內(nèi)涵晴埂;這些所有的人格分裂,概括起來其實(shí)很簡單寻定,那就是很俗套的人性善惡關(guān)系儒洛,其中惡的一面總是以代表“破壞神”的各式巨人形象出現(xiàn),而作為善的本體的班納博士狼速,則總要想出各種辦法來克制約束分裂的人格琅锻,從而又隱約充當(dāng)了“創(chuàng)造神”的角色。
十
善惡也好唐含,陰陽也好浅浮,創(chuàng)造與破壞也好,本質(zhì)上都是一種心理掙扎捷枯,同時(shí)也只有通過心理掙扎滚秩,才能表現(xiàn)班納博士與綠巨人之間既分裂又融合的意義。如果一味強(qiáng)調(diào)外在的破壞力一面淮捆,那才是與“綠巨人”系列的精神內(nèi)涵背道而馳郁油。應(yīng)當(dāng)說,《神奇綠巨人》的確是想到了利用這種善惡控制的關(guān)系攀痊,但是恰恰在表現(xiàn)手法上讓人很難深入感受到班納內(nèi)心的掙扎與痛苦桐腌。這種掙扎,不是劇本上描繪幾句苟径、然后讓演員在鏡頭前雙眉緊鎖案站、咬牙切齒一番就完事了的。真正對觀眾產(chǎn)生震撼力的表現(xiàn)棘街,要根植于角色的細(xì)膩演繹之中蟆盐、并通過情節(jié)的不斷積累而達(dá)到某個(gè)爆發(fā)的高峰承边;《神奇綠巨人》少了這些鋪墊和醞釀,所謂心理掙扎只不過是個(gè)空殼而已石挂;就像其中的綠巨人本身博助,雖然外表看起來細(xì)節(jié)多了,表情也更“多變”了痹愚,卻根本沒有靈動(dòng)的神韻富岳,打來打去還是個(gè)會(huì)動(dòng)的巨型蠟像而已。
而李安版的《綠巨人》拯腮,才真正是將這種心理掙扎積淀的過程窖式,用慢火煲得至純無比:片中伽馬射線實(shí)驗(yàn)的事故只是外在誘因,內(nèi)在誘因正是被壓制的幼年心理創(chuàng)傷疾瓮,而這個(gè)創(chuàng)傷又因?yàn)槌赡旰蟾赣H的突然出現(xiàn)以及冷酷要求而猛然激發(fā)……這樣的“憤怒”才是自然而然而且無可避免的脖镀,又因?yàn)樗c普世的親情融為一體,因此更有感染力狼电,從而能將班納內(nèi)心的痛苦以及憤怒的緣由更直觀地傳遞給觀眾——理論上應(yīng)當(dāng)如此。
十一
顯然弦蹂,討厭李安版的觀眾不這樣認(rèn)為肩碟。
但俺從各個(gè)邏輯角度都看不出李安的手法有任何錯(cuò)誤與疏漏之處,所以原因只能是在觀眾這邊:他們或者是真認(rèn)為李安表現(xiàn)的“綠巨人”形象與行為偏離了原著漫畫凸椿,或者就是單純不喜歡李安的“演繹手法”削祈。前者俺剛才似乎已經(jīng)證明了不成為問題——李安的綠巨人和歷史上的漫畫沒有任何不同,關(guān)于童年與父親的緊張關(guān)系所帶來的壓制記憶脑漫,本來就是綠巨人漫畫史上最核心的幾條主線之一髓抑。那么,所謂漫畫迷們的不理解不接受优幸,其實(shí)原因就只有一個(gè)了:他們無法接受李安的電影風(fēng)格吨拍。
任何藝術(shù)再現(xiàn)也好、創(chuàng)造也好网杆,一個(gè)基本的原理是:同樣內(nèi)容羹饰、同樣主題,是可以用不同風(fēng)格來表現(xiàn)的碳却;而且队秩,風(fēng)格的不同與差異,恰好體現(xiàn)了創(chuàng)作者的能力以及作品的品質(zhì)昼浦。如果對這點(diǎn)沒有什么意見的話馍资,那說李安版本偏離原作精神的同志,其實(shí)也就是將主題內(nèi)容與表現(xiàn)風(fēng)格混為一談了关噪。李安版與漫畫迷心目中記憶的差異鸟蟹,根本不在于綠巨人故事本身乌妙,而在于李安是如何演繹這個(gè)故事;是他的電影手法戏锹,超出了單單浸淫于漫畫領(lǐng)域的“漫迷”想當(dāng)然的范圍冠胯。
實(shí)際上,根本用不著追根溯源電影創(chuàng)作的原理锦针,單單以邏輯論邏輯荠察,以事實(shí)論事實(shí),“動(dòng)漫改編最重要的是角色塑造奈搜、故事風(fēng)格都應(yīng)該盡量貼近原作”的這個(gè)論斷悉盆,就無法成立。先不談電影的事馋吗,就拿漫畫本身而言焕盟,漫畫公司旗下的長壽系列們,哪一個(gè)不是經(jīng)過了角色塑造與故事風(fēng)格的巨變宏粤?號(hào)稱漫迷的同志們脚翘,是否記得歷史上的蝙蝠俠曾經(jīng)是何等的“坎普”(Camp),又是否想起九十年代弗蘭克米勒(Frank Miller)版的《蝙蝠俠:元年》(Batman: Year One)對該系列的風(fēng)格作了何等翻天覆地的改變绍哎?在不同作者来农、不同版本的“綠巨人”之間,角色性格和畫風(fēng)也都是千差萬別的崇堰。且不說米勒的《元年》是如何的商業(yè)成功沃于,就是最近兩年形象大變的《世界大戰(zhàn)版綠巨人》(World War Hulk),也掀起了新一輪Hulk狂潮海诲。漫畫的世界里繁莹,沒有應(yīng)該與不應(yīng)該一說,可謂畫出來就有道理特幔,只要核心要素在咨演。漫畫本身尚且如此,電影又為什么不能采用不同的風(fēng)格呢敬辣,從風(fēng)格體現(xiàn)能力來看雪标,恰恰是在把握精髓的同時(shí)推陳出新的導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)值得贊揚(yáng),而那些亦步亦趨的家伙們才應(yīng)該被kick ass溉跃。
十二
要擺事實(shí)的話更容易村刨。如果按照“盡量貼近原作”的邏輯,那《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》(Ghost in the Shell)電影版與電視版的成功就很難解釋了撰茎,因?yàn)榕c士郎正宗的原著漫畫相比嵌牺,押井守的電影版與神山健志的電視版,恰恰是在角色塑造與故事演繹風(fēng)格上都與原著漫畫有很大的差別,三者形成有趣的三足鼎立的狀態(tài)逆粹,用不同的風(fēng)格構(gòu)筑成一個(gè)關(guān)于公安九課與機(jī)械未來的令人神魂顛倒的立體迷宮募疮。OK,又或者日漫的例子做不得數(shù)僻弹?算你狠阿浓。還來美漫改編,再提目前被媒體與市場證明為超級(jí)成功的《蝙蝠俠初養(yǎng)成》(Batman Begins)蹋绽,不知號(hào)稱漫迷的同志們芭毙,是否覺得它與提姆波頓版的《蝙蝠俠》系列在角色塑造與故事風(fēng)格上是完全不同的呢?如果所謂“貼近原著才能成功”是非此即彼的選擇的話卸耘,又怎能解釋二者在評(píng)論與商業(yè)上都是同樣成功呢退敦?
可見,漫畫改編作品的演繹風(fēng)格蚣抗,是和表現(xiàn)主題與內(nèi)容侈百,是沒有任何固定關(guān)系的。更重要的是翰铡,對于演繹風(fēng)格的喜好钝域,不能成為評(píng)判改編作品好壞的“先驗(yàn)”標(biāo)準(zhǔn)。如果僅僅因?yàn)閷ρ堇[風(fēng)格的不適應(yīng)锭魔,而無法理解作品的妙處网梢,進(jìn)而對影片橫加指點(diǎn),這種做法赂毯,恐怕不是一個(gè)有邏輯的人應(yīng)該做的。
十三
當(dāng)然拣宰,電影觀眾群(或者說俗稱的“影迷”)作為一個(gè)整體党涕,其實(shí)就是一個(gè)無邏輯無理性的傻蛋,創(chuàng)新也好巡社,守成也好膛堤,都面臨同樣不被接受的風(fēng)險(xiǎn)。這就好比那個(gè)經(jīng)典的“推銷商到非洲部落賣鞋”的笑話一樣晌该,第一個(gè)推銷商認(rèn)為原始人不穿鞋沒市場而退卻了肥荔,第二個(gè)推銷商卻認(rèn)為人家不穿鞋正好開拓市場,結(jié)果他成功了朝群。但我想說的是燕耿,這個(gè)笑話在本文的語境里還不完全,它還有另一層意思:即使是第二個(gè)推銷商成功的經(jīng)歷姜胖,其實(shí)也是不可復(fù)制的誉帅,不可就此斷定所有的不穿鞋的原始部落都會(huì)接受鞋子;這個(gè)家伙跑到另一個(gè)部落的話,很可能鎩羽而歸蚜锨。
李安對于《綠巨人》的演繹档插,對于簡單翻閱漫畫而號(hào)稱“迷”的觀眾來說,就是相當(dāng)于那到到原始部落推銷鞋子的家伙亚再,只不過那次的測試結(jié)果是不接受而已郭膛。從創(chuàng)新的本質(zhì)以及概率論各方面來講,這都是很正常的氛悬。對于制片方來說则剃,也是很正常的。片方與導(dǎo)演的合同圆雁,是平等的雙向條款:片方邀請導(dǎo)演以自己的方式演繹影片忍级,導(dǎo)演盡自己的能力演繹腦海中的構(gòu)思;他們面臨的風(fēng)險(xiǎn)是一樣的伪朽,而且這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)無時(shí)不在轴咱,因?yàn)橛^眾的口味作為一個(gè)整體是無法預(yù)計(jì)的,不能由個(gè)體意愿簡單疊加而成烈涮。李安版《綠巨人》沒有取得設(shè)想中的市場成功以及觀眾反映朴肺,根本無法作為“浪費(fèi)雇主投資”的一種職業(yè)過失來批判——尤其是在對影片本身說不出什么符合邏輯的批評(píng)的情況下。
十四
以歷史的眼光來看坚洽,“群眾的眼睛是雪亮的”本身就是一個(gè)最典型的謬論戈稿,只適合作為集權(quán)主義愚民政策的裝飾。在歷史的進(jìn)行時(shí)中讶舰,“群眾”作為一個(gè)整體鞍盗,其眼睛恰恰是渾濁而無法判斷是非的,個(gè)體的“雪亮”也無法左右群體的渾濁跳昼,即使發(fā)生了領(lǐng)袖作用般甲,那已經(jīng)是個(gè)體先行雪亮了,群體還是盲從鹅颊。群體雪亮唯一適用的敷存,是歷史的過去時(shí),也就是通稱的“馬后炮”堪伍。對電影來說锚烦,一部作品的價(jià)值,也許在剛推出時(shí)得不到承認(rèn)帝雇、甚至遭到圍攻涮俄,但隨著時(shí)間的流逝,其價(jià)值可能如“浪沙淘金”一樣逐漸顯現(xiàn)出來了摊求。而當(dāng)時(shí)被大眾接受的東西禽拔,最后有可能被證明是歷史的笑料刘离。
當(dāng)然,任何個(gè)體都是無法絕對聲稱自己就代表了“雪亮”的睹栖,所以硫惕,我們根本不應(yīng)該自以為“雪亮”地以暫時(shí)的群體接受程度來論成敗。特別是作為影評(píng)而言野来,其核心是應(yīng)該從作品創(chuàng)作者的思維出發(fā)恼除,以評(píng)論者的邏輯判斷去證明作者是否有效地實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作意圖、以及實(shí)現(xiàn)的程度如何曼氛。也就是說豁辉,理解創(chuàng)作者的思維是基礎(chǔ)條件,否則開始就按自己的思維橫加判斷舀患,那就不成其為有意義的評(píng)論了徽级。
十五
按照這個(gè)邏輯,我們的確是應(yīng)該從“商業(yè)動(dòng)作片”的角度來評(píng)判《神奇綠巨人》聊浅,可作為一名還算熱血的“商業(yè)動(dòng)作片”迷餐抢,俺發(fā)現(xiàn)這個(gè)影片不僅遠(yuǎn)不如媒體和市場吹噓的那么神奇,反而在表現(xiàn)手法上不是顯得平庸就是流露潦草低匙。
我認(rèn)為真正的漫畫迷是有種“情結(jié)”的旷痕,也就是真心喜愛那個(gè)漫畫形象,愿意從感情上得到親近顽冶,更愿意這個(gè)形象得到某種具有價(jià)值的表現(xiàn)欺抗。俺認(rèn)為俺心愛的綠寶貝不該被《神奇綠巨人》如此糟蹋,而他在李安版的《綠巨人》中則讓我動(dòng)容强重,那種“縱然橫越天地绞呈,也無法排遣與生俱來的傷痛”的感覺,讓俺真實(shí)地感受到電影改編力量之偉大间景,之神妙报强。也許,李安版綠巨人那種不被理解的孤寂拱燃,也是與俺有同樣感覺的朋友們必須背負(fù)的宿命;不過力惯,我更愿意認(rèn)為那是種幸福碗誉。