業(yè)余活著的史鐵生
文/石巖磊
作家史鐵生曾說：自己的職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作标锄。這頗含調(diào)侃意味的話讓人感到有些沉重顽铸，而他的經(jīng)歷的確令人唏噓不已。史鐵生于1951年1月出生在北京料皇，從清華大學(xué)附中畢業(yè)后谓松，他到延安一帶去插隊(duì)，后因腰椎疾病回北京治療践剂，21歲便用輪椅代替了雙腿鬼譬。1981年，史鐵生罹患腎病逊脯，并開始從事文學(xué)創(chuàng)作优质，1998年，他又被確診為患有尿毒癥军洼，需隔日透析以維持生命巩螃。2010年12月31日凌晨，史鐵生因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世匕争。
史鐵生的大半生都在與病痛抗?fàn)幈芊Γ渲械男了崤c無助讓他無處遁形，更令他心有不忍的是家人痛苦的眼神甘桑，于是他選擇了回避拍皮。史鐵生每天早上搖著輪椅駛進(jìn)附近的地壇公園歹叮，傍晚才回家，一如朝九晚五的上班族铆帽。在僻靜的小園子里咆耿，他成了這里的主人，蜜蜂向他報(bào)到爹橱，螞蟻跟他打招呼票灰，瓢蟲和他相伴，幾乎每棵樹下留著他的車轍印宅荤，每片草皮記著他的身影。地壇公園儼然成了史鐵生的圣壇浸策。
這里的確是他的圣地冯键，因?yàn)槭疯F生在此悟出了生命的感觸：“死是一件無須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯(cuò)過了的事庸汗，一個(gè)必然會降臨的節(jié)日惫确。”“我曾走過山蚯舱，走過水改化，但我只不過是借助它們走過我的生命⊥骰瑁”“有些事只適合收藏陈肛。不能說，也不能想兄裂，卻又不能忘句旱。”“人為什么活著晰奖？因?yàn)槿讼牖钪溉觯f到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望匾南】心洌”“人有時(shí)只需靜靜的呆著，悲傷也成享受蛆楞∷萜梗”
這些話已不是文字，而是史鐵生給病痛發(fā)出的戰(zhàn)斗檄文臊岸，是一個(gè)不屈的靈魂對上帝提出的詰問橙数。他非但沒有向疾病俯首稱臣，而是用苦難將目光打磨得更加犀利帅戒，他洞穿了生死灯帮，悟透了世事崖技，坦蕩了心胸。他把痛苦咀嚼出了甘甜钟哥，將孤獨(dú)捶打出了樂趣迎献，他的文字便沒有撩撥同情的哀憐，沒有低眉順眼的含垢忍辱腻贰，有的只是堅(jiān)毅吁恍，有的只是睿智。命運(yùn)在這個(gè)硬漢面前折服播演，不得不為其開了小灶冀瓦。
上帝為史鐵生關(guān)上了一扇門，而他卻自己撞開了一葉窗写烤。30歲才步入文壇的他翼闽，迅速創(chuàng)作出大量優(yōu)秀作品，多次榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“老舍散文獎(jiǎng)”洲炊，一些文章還入選中學(xué)教材感局。才華是最誘人的玫瑰花，比史鐵生小10歲的大學(xué)生陳希米成了他的粉絲暂衡，并在1989年兩人攜手步入婚姻的殿堂询微，共同的文學(xué)愛好令兩人將平淡的生活過成了童話，同時(shí)愛情的滋潤也使作家的筆墨增添了更多的色彩狂巢，給他冰涼的哲理名句披上了溫情的外衣撑毛。
如果拿人生做比的話，有的人如濤濤江河波瀾壯闊唧领，有的人似天際彩霞絢爛多姿代态，有的人像潭低淤泥污穢不堪，而史鐵生恰如一個(gè)枝頭的蟬蛻疹吃，將足螯深深地嵌入樹皮蹦疑，雖輕如鴻毛可在疾風(fēng)暴雨中不會墜落，雖然肢體殘缺不全但通透無遮攔萨驶，它經(jīng)過了地下漫長歲月的潛伏歉摧，經(jīng)歷過脫胎換骨的羽化蛻變，剩下的殼體也非空洞無物腔呜，而是軀殼涅槃的見證叁温，是思想升華的遺跡『顺耄或許膝但，身體上的缺憾反而成就了史鐵生精神上的完美，應(yīng)該說谤草，他的主業(yè)是頑強(qiáng)跟束，業(yè)余才是活著莺奸。
? ? ? ? 2018.7.20
注：本文為朋友供稿。
