一
兒童節(jié)被派去安徽出差暮刃。白天坐面包車在山里顛簸跨算,背著巨大的工具包,夜晚住在鎮(zhèn)上破爛的賓館里椭懊,半夜常被蚊子咬醒诸蚕,山里的蚊子真厲害,蚊香也傷它不得氧猬。倒是氣候宜人背犯,山間的翠綠也夠賞心悅目。
那時覺得端午節(jié)回家無望盅抚,心雖有疲倦漠魏,倒也不傷心。許是多年沒有回家過端午的緣故妄均,似乎沒有覺得這一天該是什么特別的日子柱锹。
沒想到工作異常順利丰包,端午節(jié)前一天辦完了所有事情禁熏。上午便從南京轉車,回了武漢邑彪。真是筋疲力盡扒票小!
回公司將剩余的事情處理完锌蓄,軟塌塌坐在辦公椅上升筏,長長地呼了一口氣。有同事早早打包好行李瘸爽,早晨上班帶去辦公室,臨下班的幾分鐘铅忿,開始斷電腦剪决,脫工服,時間一到,急忙刷了卡柑潦,拎包跑了享言。這些人多是家在外地,晚上的火車渗鬼。然過節(jié)下班高峰期览露,交通自然是擁塞不堪的,加上武漢這些年挖地修路的功勞譬胎,20分鐘的車程堵上個把小時也是常有的事情差牛。我有次去武漢站趕火車,前往光谷地鐵站的那段公交路堰乔,在車上足足堵了一個小時偏化,當時著急怕誤了火車,便下車狂奔镐侯,還好最后一刻坐上了火車侦讨。所以同事著急也在情理之中,哪怕早一分鐘苟翻,趕上早一班的公交韵卤,說不定能堵得少一些,更何況加上放假回家這樣的好事情崇猫。
回到住處沈条,仰面躺在床上,回想這一周的勞苦和缺覺邓尤,只覺得腦袋沉沉拍鲤,小腿酸疼。要不不回去了吧汞扎,車票都買不到吧季稳,我心里這樣想著。掏出手機查了查澈魄,零星的還有幾張綠皮車的站票景鼠,想起去年國慶回家買的就是這趟站票,6個小時的車程痹扇,又是半夜铛漓,差點沒癱坐在擁擠的車廂,所以這次堅決不能買的鲫构。
我撥通母親的電話浓恶,說剛出差回來,很累结笨,又買不到票包晰,就不回去過端午了湿镀。
母親說累了就好好休息,不回來也沒么事伐憾,家里好好的勉痴。只是掛電話的時候輕微地聽到了一點點失落的嘆息聲,不知是不是我太過敏感树肃。
想起這些年回家的次數少蒸矛,年紀大了,也沒帶過一個朋友回家胸嘴,父母嘴上不說雏掠,卻是心急如焚扯再。這樣算下來咒循,我確實好些年沒能做一件讓他們寬慰的事情梗肝。
我重新刷起票來辽慕,高鐵票沒有了衅胀,反而是那趟綠皮慢車腔彰,突然出來一張軟臥泼舱,大概是哪個人剛退掉的援雇,我趕緊搶了下來吮铭。真是幸運啊时迫,我心里高興起來,好像夜晚加班氣喘吁吁地趕上了最后一趟回家的班車谓晌。
這趟車凌晨2點從漢口出發(fā)掠拳,早上八點抵達新余,時間是很理想的纸肉。盡管候車時間略晚溺欧,但在夜里出行,意味著待在家里的時間就長了些柏肪,想起來也是劃算的姐刁。
二
大姐電話里說,小雨一直念叨著等我回家烦味,帶他去電影院看《憤怒的小鳥》聂使。
小雨念小學一年級,還沒去電影院看過電影谬俄。他有時聽同學說最近什么電影好看柏靶,總插不上話。說實話農村出來的父母溃论,文化程度不高屎蜓,賺錢不多,盡管我姐努力讓小孩在城里念書钥勋,教育依然是差一截的梆靖。他班里的同學不是上這類輔導班控汉,就是上那類輔導班笔诵,周末父母帶他們去哪里踏青返吻,看了什么電影,吃了什么好吃的乎婿,他是很難享受到的测僵。就像我念高中時,班上組織看電影谢翎,那是我第一次進電影院捍靠,興奮又自卑,還有后來第一次吃肯德基森逮,第一次坐電梯榨婆,第一次乘飛機……不過好在他們現在的差距并不如以前那般大了。
我有次和小雨視頻褒侧,說下次回家?guī)闳タ措娪傲挤纾荛_心的笑起來。他說闷供,舅舅你說話要算數哦烟央。他性格其實有些像我,喜歡的東西從來不去賴歪脏,哪天你主動提出來疑俭,他又興奮的不得了,真是倔強又天真靶鍪А钞艇!
姐夫驅車來車站接我,我叫他等一下豪硅,便去附近商場買了一箱酸奶和一袋子零食哩照,給小孩吃。
打開車門舟误,小雨和他妹妹坐在車里葡秒。妹妹見了我很興奮,一路拉著我的胳膊嵌溢,笑個不停眯牧,說個不停,時不時抬手想抓我的眼鏡玩赖草。她上幼兒園学少,和小雨不同,性格里有一點熱烈的成分秧骑,嘴巴甜版确,不怕生扣囊。我們仨在后座上玩石頭剪刀布,誰輸了刮誰的鼻頭绒疗,妹妹總是輸侵歇,卻也欣然的把鼻子仰起來。
中午在姐夫家里吃飯吓蘑,來了好些客人惕虑。姐夫爸爸掌廚,他燒的一手好菜磨镶,好魚好肉溃蔫,時蔬小菜,一整桌子琳猫。大姐在一家商場上班伟叛,我們等她三點下班,才接了她和二姐一家回自己家脐嫂。
端午子女回家统刮,老家稱為“送節(jié)”,有些地方也叫“望節(jié)”雹锣。一年有三節(jié)网沾,端午、中秋和年節(jié)蕊爵,一般是子女攜家人回父母家拜望辉哥,送一些煙酒吃食和幾百塊錢節(jié)禮。現代人多忙碌攒射,都在外頭打拼醋旦,留雙親在老家生活,平常很難有機會回家探望会放,好在一年還有這三節(jié)饲齐,給了大部分人回家的機會。不過也有家離得實在遠的咧最,端午捂人、中秋也回不來,這時候老人就顯得更為孤苦了矢沿。別人家一早在殺雞剁肉滥搭,一副炊煙裊裊好不熱鬧的模樣,而自己家兒女歸不來捣鲸,冷冷清清瑟匆,不免心生傷感。
天有些悶熱栽惶,進村的路還未修好愁溜,兩旁盡是綠油的稻田疾嗅,再過個把月就要收稻了,遠遠望見村子冕象,在一排排高大的防風樹后面代承。
三
母親上午收拾了家里的母雞,在鍋里燉了很長時間交惯,我下車就聞見了雞肉混合八角的香味次泽。在外工作整天吃單位食堂,肚里早已沒了油水席爽,忙從鍋里盛了一碗雞湯,味道極美啊片。家養(yǎng)的母雞平常不舍得吃只锻,它能生蛋,好時一天一只紫谷。冰箱的保鮮室總是塞滿了土雞蛋齐饮,父母吃不完,有時村里人要笤昨,就賣掉一些祖驱,一塊五一只,剩下的多半被姐姐們提回家瞒窒。
母親在灶臺燒菜捺僻,我立一旁。逢年過節(jié)崇裁,家里的菜很難見素匕坯,盡是大碗大碗的肉,大概是村人平常吃肉的日子不多拔稳,過節(jié)自然要吃個夠的葛峻。小時候家家戶戶養(yǎng)豬,過年殺豬巴比,總要留很多肉术奖,夠正月里吃。現在生活好了轻绞,肉常吃采记,過節(jié)也開始講究葷素搭配。
桌上很快擺滿了菜铲球,豬肉牛肉是從店里買的挺庞,其他都是家里自產。除了一個青椒炒毛豆稼病,其余都是大碗葷菜选侨,家里池塘養(yǎng)的草魚掖鱼,父親從田畈里釣的野黃鱔,母親燜制的豬頭肉援制,咸蛋戏挡,和我最愛的“粘肉”〕柯兀“粘肉”是家鄉(xiāng)的叫法褐墅,我在外地不曾見過,大概只有家鄉(xiāng)才有洪己,春夏之際方吃得上妥凳。具體做法我不甚清楚,只是小時候見母親做過答捕,還有些印象逝钥。將用鹽腌制的五花肉裹面粉,放進腌菜的罐子拱镐,用椿葉封口艘款,倒扣,留一面水隔絕空氣沃琅,發(fā)酵幾天哗咆,油炸即可食用。有點像油炸豬排益眉,然味道完全不同晌柬,“粘肉”有一股椿的清香,味道偏咸呜叫,配米飯剛好空繁。
家里的咸蛋有鴨蛋和雞蛋,都是母親養(yǎng)的雞鴨所生朱庆。以前看汪曾祺先生的《端午的鴨蛋》盛泡,甚喜歡,先生形容高郵鴨蛋“質細而油多”娱颊,想想令人胃口大開傲诵。我們小時候還有這樣的風俗,母親給小孩織五顏六色的毛線網袋箱硕,端午節(jié)這天拴竹,挑大的咸鴨蛋裝好,掛在脖子上剧罩,寓意平安無事栓拜。少時喜歡戴著它滿村亂跑,那時并不愛吃咸蛋,覺得是咸而膩的東西幕与。
長大了挑势,開始接受它,漸漸覺得好吃起來啦鸣,有時也去超市買幾個潮饱,一餐破一個,就著菜拌著米飯吃诫给。類似這樣的還有苦瓜香拉,以前絕對不吃的,覺得它苦中狂,帶著青氣凫碌,后來不知不覺也喜歡上了。偶爾去餐館點苦瓜來吃吃型,味道卻不及母親炒的证鸥。我有次問她如何炒,她說先要用鹽腌制幾分鐘勤晚,揉擠后洗凈,過油泉褐,加青辣椒炒赐写,辣椒最好辣一些。這樣炒出來的苦瓜膜赃,苦味淡一些挺邀,偏辣,很下飯跳座。
談起苦瓜端铛,想起臺灣電影《女朋友,男朋友》有一句很長的臺詞疲眷,大概意思是要珍惜那個肯為你吃苦瓜的人禾蚕。我想,我那么愛吃苦瓜狂丝,大概就是那種值得被珍惜的人吧换淆。
小時候看《新白娘子傳奇》,端午節(jié)許仙買了雄黃酒來吃几颜,說是解毒辟邪的倍试,他哪里知道白素貞是蛇妖,喝了雄黃酒現了原形蛋哭,當時看到這里县习,直為白娘子擔心。不過也知道了有些地方端午有喝雄黃酒的習俗。
家鄉(xiāng)不曾有喝雄黃酒的風俗躁愿,但包粽子叛本,腌咸蛋,掛菖蒲攘已、艾草是有的炮赦。包粽子是一件趣事,少時喜歡跟母親去山里摘粽葉样勃,一般和村人同行吠勘,男女老少,嘰嘰喳喳峡眶,熱熱鬧鬧剧防。粽葉有個好聽的學名箬葉,都是一蓬蓬的長在陰涼地方辫樱,摘回來的粽葉需一片片刷干凈峭拘,然后放進鍋里煮,顏色不再鮮綠狮暑,變得更有韌性鸡挠,清水洗凈后晾干,等包粽子的那一天搬男,用水泡一泡便可以用了拣展。只要開始摘粽葉,小孩子也知道要過節(jié)了缔逛,心里歡呼雀躍备埃。
不知何緣故,現在老家那邊褐奴,端午已經很少見家門口掛菖蒲按脚、艾草的。小時候端午節(jié)起床敦冬,父母會叫我和姐姐去田里割一些菖蒲辅搬、艾草回來,掛在門口匪补,如今想來是很有意思的事情伞辛。
現在的人多浮躁,讀書的人浮躁夯缺,寫文的人浮躁蚤氏,工作的人浮躁,總想著一躍龍門踊兜,一舉成名竿滨,一夜暴富的好事情。也不夠講究了,不肯沉下心來于游,認真把事情做好毁葱,不肯停下腳步,看一看周遭事物贰剥。那么些美好而有意思的事情倾剿,就在我們的浮躁和虛榮中漸漸消失了。
一家人又能吃一次團圓飯了蚌成,這在一年中也只會出現一兩次前痘。端午和家人圍桌吃飯,喝幾口冰啤酒担忧,吃母親的拿手好菜芹缔,趟著熱汗,說著家鄉(xiāng)話瓶盛,真是幸福啊最欠。
幸好我回了家。