電視劇《誓言無聲》里面的老情報局長許子風(fēng)隙疚,曾經(jīng)對藏書有過這樣的論斷——真正讀書的人,不會讀得這么雜磕道。由此供屉,他判斷出眼前的清潔工是用大部頭的書來隱藏武器的人。
每想到這一幕溺蕉,我的內(nèi)心就五味雜陳伶丐。一方面,我覺得他對讀書人的論斷偏狹了——我看書就是雜啊疯特,我就是不挑食的讀書人啊撵割。翻我的書架,有葉芝辙芍,也有武士道啡彬;有張愛玲,也有薩義德故硅;有聯(lián)合國翻譯教程庶灿,也有黃岡38套題。純種犬就是不如雜交汪生命力強(qiáng)吃衅,讀書是為了開拓眼界往踢,怎么能越讀越狹隘?不過徘层,另一方面峻呕,他的話也赤裸裸地揭示出一個真相——書買的多的人才不會讀呢。
中槍趣效,十環(huán)瘦癌。
雖然最近一年把控得不錯,但是多年以來我的確可以說是買書成災(zāi)跷敬。得捋捋這個癮是怎么來的讯私。
小時候,家里管得很嚴(yán)。人家的孩子想要什么斤寇,會說一下或者哭鬧一下桶癣,給不給就另說了。我家比較簡單娘锁,就是沒得商量牙寞。不給,沒商量莫秆;給间雀,也沒商量。
先說說不給沒商量馏锡。據(jù)說雷蹂,小時候我路過商店伟端,看到雪糕杯道,就跟大人要,不給就坐地哭鬧责蝠,聲勢浩大党巾。母上大人何許人也,典型偶爾吃軟絕不吃硬的鐵血人物霜医,拽著父王就走了齿拂,剩我一個肉團(tuán)子在商店里獨(dú)角戲演不下去。后來肴敛,又是同一個商店署海,又是雪糕攤,我依然眼饞医男。這回?fù)Q了打法砸狞,我拉著媽媽的手說:媽媽,我不要镀梭〉渡看我可憐,媽媽就給我買了报账⊙械祝看看,從小就這么心機(jī)watch透罢,也是被逼無奈榜晦。許也是因?yàn)檫@樣,我向來就對示弱的人無感——都是千年的狐貍羽圃,誰不明白誰呀芽隆。
再聊聊給也沒商量。應(yīng)該是小學(xué)快畢業(yè)的時候,我們大家都學(xué)英語胚吁。那時候還得抱著可以當(dāng)板磚使的詞典學(xué)習(xí)呢牙躺。我依然記得自己買完以后的情景:大紅封面精裝牛津雙解詞典,把我的自行車筐都墜歪了腕扶,回家從A開始學(xué)孽拷,還在詞典的空白里用HB的自動鉛記筆記,成就感爆棚半抱,冥冥之中覺得自己成了學(xué)霸脓恕。可是窿侈,沒過多久炼幔,這種感覺就被破壞了。一個叫文曲星的電子詞典橫空出世史简,小伙伴們爭相購買乃秀。攀比,你懂的圆兵。這也就算了跺讯,小伙伴的娘親們還跟母上大人吹噓這玩意兒多么多么劃時代。其實(shí)殉农,我們小孩兒誰不知道刀脏,多少人買電子詞典主要是為了養(yǎng)里面的電子寵物呀。還是那句話超凳,都是千年的狐貍愈污,誰不明白誰呀。
可是轮傍,再拎得清的小狐貍暂雹,也架不住狐貍小伙伴的媽媽攛掇啊。說句題外話金麸,我一直覺得家長們一窩蜂地做一些匪夷所思的事情擎析,比如補(bǔ)課、比如學(xué)沒興趣的興趣班挥下、比如買東西揍魂,就是青春期Peer pressure(同齡人壓力)的中年變體。而這種壓力棚瘟,永遠(yuǎn)都少不了兩個重要因素——信息的不透明和不對稱(家長不懂教育規(guī)律)现斋,以及某幾根咋咋唬唬唯恐天下不亂的攪肥料棍偎蘸。
母上大人被成功說服庄蹋,過來“征求”我的意見瞬内。知道英國議會做完決定后去征求女王意見的那種感覺嗎?一樣一樣一樣滴限书。我就不同意嘛虫蝶,何苦投資買一雞肋,而且跟他們一樣倦西,就顯得我沒那么超凡脫俗世外高人了能真。然后,就被罵了扰柠,接著就很不開心地得到了一個別人家孩子當(dāng)年夢寐以求的東西粉铐。典藏版得便宜賣乖是也。
所以卤档,我小時候根本不會提什么要求蝙泼,保質(zhì)保量地應(yīng)付就已經(jīng)自顧不暇了,哪敢作妖劝枣。長大了汤踏,總有朋友說自己當(dāng)年青春期逆反、爸媽管不了哨免。呵呵茎活,還是令尊令堂沒手段昙沦。像我母上大人這種不戰(zhàn)而屈人之兵的琢唾,他們絕對聞所未聞。
不過盾饮,沒有什么斗爭會是永遠(yuǎn)壓倒性的采桃。拜下風(fēng)不一定就是輸,持久戰(zhàn)靠的是耐心和細(xì)膩丘损。小狐貍最會聞味兒了:母上大人居然不限制我買書普办。
第一次跟母上大人去買書,是在一個很大的書市徘钥。里面熙熙攘攘的擠滿了只看不買的人衔蹲,母上大人給我拽到了譯文書版社的攤前,跟攤主說:一樣一本呈础。當(dāng)年沒有土豪這個詞舆驶,但是我絕對記得周圍人眼里的羨慕嫉妒恨。那一瞬間而钞,恍然覺得自己鍍了金∩沉現(xiàn)在知道,那叫虛榮心作祟臼节。當(dāng)年哪曉得撬陵,真以為自己走上了知識的康莊大道呢珊皿。自此,購書狂上線巨税,具體癥狀請閣下自行腦補(bǔ)蟋定,在此不表。
時至今日草添,購書癮戒了很久溢吻。買得多,看得少果元,心有內(nèi)疚促王,手卻不聽使喚。還好趕上了電子書和有聲書的時代而晒,慢慢地就淡定許多蝇狼。
我買書,是為了讀倡怎。不過迅耘,更多的是因?yàn)闀?jīng)給我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的童年帶來一點(diǎn)點(diǎn)自主的權(quán)利,書給我展現(xiàn)的世界讓我對自由和未來充滿期待监署。人活著颤专,尋求意義,但是大多數(shù)時候是為了讓自己過得爽一點(diǎn)罷了钠乏。書是我的慰藉栖秕,那包是別人的慰藉,也不稀奇晓避。有人買書爽簇捍,有人買包爽,本質(zhì)上都一樣俏拱。
我去年看上了一款LOEWE的包包暑塑,每周都去店里掃一眼,后來還是用買包的錢買了最高配置的ipad pro锅必。為什么事格?ipad好歹是多功能生產(chǎn)學(xué)習(xí)娛樂工具,而包呢搞隐?一年背不了幾次驹愚,在熱帶還特別容易長毛發(fā)霉。讓我在書和包之間挑選尔许,我還是會選擇書么鹤。不是因?yàn)橹R和智慧,是因?yàn)楦F啊味廊。條件有限蒸甜,才會選擇啊棠耕。要不然,哪有這么糾結(jié)柠新。
所以窍荧,與其瞧不起愛包之人,我更希望過上不用糾結(jié)買書還是買包的生活恨憎,因?yàn)樽鳛槠胀ㄈ说奈抑幌脒^一個普通又爽快的生活蕊退。
如果是為了得瑟,無論買書還是買包憔恳,都沒有多高貴瓤荔。大家都是千年的狐貍,誰不明白誰呀钥组。