30日那天下午逼侦，帶著孩子們匿辩，載著一直在寶雞為我接送大娃的父親回家。走在半路上榛丢，先生說铲球，就在路邊吃個晚飯好了，母親估計在家用電磁爐做飯晰赞，我們這下回去一大堆人稼病，還得在大鍋生火，天這么冷掖鱼，不必讓老人家再麻煩了然走。于是在路邊飯店里吃了飯才回去。

到家之后已經(jīng)天黑戏挡，母親果然沒有生火芍瑞。但是看到我們回來，她還是在廚房里忙碌起來：洗菜褐墅、切菜拆檬、攤雞蛋餅、炸豆腐妥凳、炒底菜……她這是給女婿明天早上做他最愛吃的臊子面準備呢竟贯。我在廚房里幫忙，母親燒了一大鍋熱水 用來洗菜擺抹布擦案板之用猾封。把菜從熱水中撈出來放到案板上切的時候 澄耍，短短幾分鐘 ，菜尖上就迅速結(jié)冰晌缘，我的手也是凍僵了齐莲，連刀子都握不住×谆回來時特地找了雙棉襪子选酗，可是腳還是凍得生疼，用母親的話岳枷，就是“凍得像猴掐一樣”芒填。

孩子們回家之后，雖然穿著保暖衣空繁，外面套著厚羽絨服殿衰，依然被凍得鼻頭紅紅，手和腳晚上在被窩里半天都暖不熱盛泡。鄰家大嫂來串門闷祥，看見臉蛋凍成紫茄子的小娃，哈哈哈的笑聲笑暖了整個院落傲诵，她大著嗓門給孩子們說：“冷吧凯砍，我們農(nóng)村冷吧箱硕？你媽媽就這這樣過著冬天長大的，她們小時候還哪來什么保暖衣羽絨服悟衩！穿個破棉襖剧罩，硬扛！”經(jīng)常說真理在民間座泳，這位熱心大嫂的話對我來說簡直就是至理惠昔！

小時候穿的雖是棉花棉襖，但并不是年年都做新的钳榨。每年春天舰罚，母親把舊棉衣拆掉纽门，洗了面子和里襯薛耻，把棉花芯在陽光下拍打拍打，再補一點棉花進去赏陵，縫好了饼齿，到冬天又穿。孩子的身體拔節(jié)似的生長蝙搔，所以最初棉衣總是做得很大缕溉，穿在身上空蕩蕩的，沒有純棉貼身秋衣吃型，只把穿小了的外套什么的襯在底下证鸥，所以凜冽的北風刮起來時，風也是毫不留情地灌進棉衣里勤晚。終于長到棉衣合身了枉层，才穿了一年得體的衣服，到下一年棉衣又小了赐写。母親便給袖口鸟蜡、下擺再接上一截。接的布往往比較新挺邀，我們就很喜歡把這一截露出來給別人顯擺揉忘，好像自己真的穿了新衣。但是穿了很多個冬天的棉花芯的確是一點也不保暖了端铛。

在我們幼兒時期泣矛，母親還會用棉花、布和彩線縫制一種虎頭形狀的“袖筒”禾蚕，接在袖口您朽，我們穿上棉衣，手剛好從“老虎”的嘴里伸出來夕膀⌒榈梗“虎頭袖筒”的功能很多美侦，一則代替手套來保暖，二則猛獸造型帶在小孩子身上可以辟邪魂奥，但是孩子們最終卻用它來揩凍出來的鼻涕菠剩。所以經(jīng)過一個漫長的冬天，那虎頭早已被我們蹭得明光光油亮亮耻煤，以至母親現(xiàn)在還喜歡用此事打趣我們具壮。

小時候上學(xué)，穿著母親做的棉窩窩鞋和家做大棉襖哈蝇，在沒有暖氣的教室坐著棺妓，一節(jié)課人就被凍透了，下了課全部跑到教室外面去炮赦，靠著墻擠作一排怜跑，俗稱“擠暖暖”。所以那時候上完兩節(jié)早課吠勘，飛奔回家性芬，坐到熱炕上，端一碗燙手的苞谷粥暖手就是一早上最幸福的期待剧防。

一個冬天植锉，手腳上凍的全是紅腫的疙瘩，有的孩子手指凍裂了口子峭拘，就像小孩張著的嘴巴俊庇，一屈手，就有血水流出來鸡挠。最慘的是開春辉饱，凍了一冬天的手腳要“解凍”了，便開始發(fā)癢宵凌，天氣越暖和越癢鞋囊。凍腫了的手還好，撓一撓能略微緩解一下癢感瞎惫。那些凍爛了的手才慘溜腐，癢得實在受不了，摳一摳膿水就流出來瓜喇。我家當時住鎮(zhèn)上挺益，父母做點小生意，情況略好乘寒，母親給我買了手套望众，我的手從來沒有凍爛過，我的一些兒時姐妹，現(xiàn)在已經(jīng)不凍手了烂翰，但那手上凍過的傷疤至今依稀可見夯缺。腳“解凍”是最痛苦的，穿著棉窩窩甘耿，不能去撓踊兜，就拿左腳踩右腳，用右腳碰左腳以此來緩解癢感佳恬。所以上課時捏境，教室里會時不時發(fā)出棉窩窩碰撞時“噗噗”的悶響。

上了高中毁葱，有點愛美之心了垫言，每周末都要燒一大鍋水洗頭。洗了頭的水倒在院子里倾剿，一轉(zhuǎn)身就結(jié)成一層冰筷频。洗了頭發(fā)，沒有吹風機吹干柱告，但是還得去干活截驮。于是頂著一頭濕發(fā)在屋外走來走去笑陈，也是不消多久际度，頭發(fā)便結(jié)成一根一根的冰棍子。所以小時候吃飯慢涵妥，母親總訓(xùn)斥我“把飯吃得凍在碗里了”乖菱，這“凍在碗里”還真不是夸張的說法。

從小在滴水成冰的冬天長大蓬网，到了四川上大學(xué)窒所，終于遇見樹不枯草不衰，不下雪沒寒風的冬天帆锋，感覺就像過上了天堂般的生活吵取。然而工作回寶雞才明白，真正的天堂般的生活并不是冬天沒有雪锯厢，而是下雪天坐在暖氣房看著雪吃著火鍋喝冰啤皮官。

住慣了暖氣房，回家便成了一種甜蜜的負擔：想回去看媽媽实辑，卻受不了那刺骨的冷捺氢，尤其是怕凍壞了孩子們。母親又極不喜歡住暖氣房剪撬，一來我這邊摄乒，就要脫掉毛衣，大開窗戶，坐在窗邊馍佑。住兩天就吵著無論如何要回去斋否。所以一到冬天，就很矛盾拭荤。

昨天早上如叼，我洗完菜順手把水倒在院子里，然后進了廚房穷劈。一會就聽見窗外“嘻嘻”的笑聲笼恰，原來是孩子們在我剛才那盆水結(jié)的冰上滑著玩。大娃張開雙臂一邊滑一邊護著弟弟歇终，小娃兩只小短腿擺歡了社证。兩個紅鼻頭上掛著鼻涕茬子，笑聲沖上高天评凝。

寒冷原來在孩子看來并不算什么追葡，玩耍才是最打動他們的歡樂∞榷蹋看來湘今，是我變嬌氣了。