? ? ? ? ? ? ? ——書評《另一個人:變形者札記》
本書是廣西師范大學(xué)出版社出版的“理想國”系列中的一套,作者凱爾泰斯·伊姆萊桦踊。是作者日記體小說《船夫日記》的姊妹篇,內(nèi)容取材于1991年至1995年,與《船夫日記》相似的是驼修,本書也是天馬行空般的哲思,不斷將自己的一葉扁舟劃向卡夫卡诈铛、加繆乙各、蒙田、維特根斯坦等思想家并與之對話癌瘾。不同于《船夫日記》的是作者在書中對生活有了一些記錄和描述觅丰,并且對與他密切相關(guān)的兩個女人——A和M,A是沃什·奧爾碧娜妨退,作者的第一任妻子妇萄;M是凱爾泰斯·瑪格達(dá)(第一任妻子于1995年去世時將凱爾泰斯委托給了瑪格達(dá)),作者的現(xiàn)任妻子——有所涉及咬荷,描述到各地講學(xué)時與他們一起共同欣賞各地風(fēng)光及感受冠句,記錄下他們的溫馨與留戀。
90代初期幸乒,正是蘇聯(lián)解體懦底、東歐劇變的時代,各社會主義國家好似一夜之間脫離了人民罕扎,失去了執(zhí)政權(quán)力聚唐,短時間之內(nèi)黨派林立。窗口打開后腔召,西方自由之風(fēng)東漸杆查,各種思潮此起彼伏,對當(dāng)時各國的思想界形成了強(qiáng)烈的沖擊臀蛛。一種束縛已久突然放松的感覺亲桦,讓很多崇尚自由的人士感到興奮、激動浊仆、緊張客峭、焦慮、迷茫等串聯(lián)到一起抡柿。而作家此時已經(jīng)60多歲舔琅,經(jīng)過幾次自我審判(“作家每一次的創(chuàng)作,都是對自己的審判沙绝〔鳎”——凱爾泰斯)后鼠锈,越發(fā)感到孤獨,從而形成了全體走向?qū)拸V的生活方式與作者自己走向狹窄的生活方式的撞擊星著,撞擊后作家選擇了忘卻购笆、逃離——逃向自己思維的孤島,逃向奧斯維辛(凱爾泰斯作品靈感的源泉)虚循,逃向“另一個人”同欠。“所發(fā)生的變化只不過是他們歸還了我最低限度的生存條件横缔,我的個體自由——牢房門‘吱呀’作響铺遂,但還是打開了,我在這里被囚禁了整整四十年茎刚,……因此襟锐,我必須為自己重新誕生,變形膛锭×肝耄” “這是一個生靈,一個通過他三十年來秘密初狰、多產(chǎn)莫杈、事實上不容懷疑的勤奮工作,從一只繭蛹變成了一條蠶奢入、創(chuàng)造出另外一個人——他就是現(xiàn)在的我筝闹。”
隨著大門的打開腥光,社會的自由度空前提高关顷,作家成為張開雙臂擁抱世界的漫游者,禁閉太久的思維沖出了窗戶武福,沖向了自由世界解寝,但是在兩個世界中都只有“陌生”相伴隨,陌生就會孤獨艘儒。本書就是再這樣的情況下記錄了作者在時代巨變中的旅程,一種思考的旅程夫偶,“每一寸思考界睁,都沿著他從奧斯維辛幸存的軌跡;每一個判斷兵拢,都懷著對恐怖記憶的心悸翻斟。”
書是從1994年秋天開始的说铃,沒有按照時間順序访惜,而是從失落嘹履、空虛開始;知道奧爾碧娜身患絕癥债热,為了讓奧爾碧娜在最后歲月留下美好印象而收拾行裝外出旅游觀光為結(jié)尾(觀光的過程也是一大段對死亡的思考)砾嫉。就像大廈是用磚塊組合成的藝術(shù)品一樣,本書也是作者幾年來燒制的磚塊經(jīng)過作者匠心獨具的藝術(shù)構(gòu)造組合而成窒篱,給人留下的就是思考和發(fā)現(xiàn)——思考死亡焕刮,發(fā)現(xiàn)墮落∏奖“金錢與權(quán)力的擁有配并,將與社會的徹底墮落相呼應(yīng),只要能夠救出可以救出的東西高镐,最終又將以新的極權(quán)主義和新的社會災(zāi)難作為代價從而尋求避難所溉旋。” “我正經(jīng)歷著的是這個國家令人驚詫的敗落和自殺偏執(zhí)的轉(zhuǎn)變嫉髓」劾埃” “自由,到了墮落的地步岩喷∷∧” “現(xiàn)代的神話是從一場巨大的墮落開始的,上帝創(chuàng)造了世界纱意,人類創(chuàng)造了奧斯維辛婶溯。”作者雖然發(fā)現(xiàn)了墮落偷霉,但是沒有找到解決的辦法迄委,因而更感痛苦和獨孤。以至于發(fā)出“我的現(xiàn)在类少,已經(jīng)奉獻(xiàn)給了自己的回憶”的感嘆叙身。
對死亡的思考,對奧斯維辛的難以忘懷一直纏繞著凱爾泰斯硫狞,以至于讓他自己與奧斯維辛劃了一個“=”等號信轿。“天氣像地獄般酷熱残吩,熱得園里的花唉聲嘆氣财忽,熱的甚至讓男人們受孕。他們中的一個泣侮,生下了阿道夫·希特勒即彪。” “在這個世紀(jì)里活尊,一切都變得更真實隶校,一切都變成了更真實的自己漏益?士兵變成了職業(yè)殺手,政治家變成了罪犯深胳,資本變成了用焚尸爐裝備的绰疤、龐大的殺人工廠,法律變成了骯臟游戲的游戲規(guī)則稠屠,世界的自由變成了大眾的監(jiān)獄峦睡,反猶太主義變成了奧斯維辛,民族意識變成了集體屠殺权埠。我們的時代是真理的時代榨了,人們完全出于習(xí)慣而說謊,而且每人都能一眼識破陰謀攘蔽,如果宣稱愛——每個人都會知道屠殺的時間到了龙屉,如果提到法律——他只屬于強(qiáng)盜和搶劫者÷祝”這就是凱爾泰斯·伊姆萊的非同凡響的思考转捕,“恥辱的意識已不再可能從我們的生活中清掃出去,但是唆垃,這個事實既不可能在增強(qiáng)這種恥辱感五芝,也不可能在加深對這種行徑的懷疑了≡颍”他引領(lǐng)的是閱讀者的思考枢步、銘記與反思。反思今后還會出現(xiàn)奧斯維辛嗎渐尿?還會出現(xiàn)南京大屠殺嗎醉途?人類的貪婪與墮落,會得到遏制嗎砖茸?只能讓時間來證實隘擎。