小學(xué)時(shí)候蓬网，家的背面有一排平房窒所。那專門是主人用來出租給附近工地上的農(nóng)民工的。一間20平米帆锋，每月一百二的租金吵取，總共有四間。洗漱锯厢、洗衣皮官、上廁所之類要用到水的地方，都要去房主家附著的一個(gè)小屋解決实辑。

?房主也不算是一個(gè)大方的人捺氢。一個(gè)老太太，我叫她“娘娘”剪撬，每天都在家里念經(jīng)讯沈。房子之前是兒子住著的，但孩子去城里后婿奔，見慣了高樓大廈缺狠，便再也瞧不上這矮矮的兩層小樓房，娘娘就一個(gè)人獨(dú)自生活了萍摊。偶爾熱鬧熱鬧挤茄，估計(jì)是兒子回來過個(gè)節(jié)。前年兒子才修的這四間平房冰木，想靠著租金拿給娘娘一些生活費(fèi)穷劈。

?每天早上笼恰，娘娘必定要端上一碗面，面上擱著幾片小咸菜歇终，站在自家門口社证，跟過路人說說笑笑地吃。我總會(huì)看到老太太手里攥著一個(gè)牙簽评凝，剔著她的大金牙追葡。吃完面、剔完牙奕短，瞧著路上也沒什么人了宜肉，便怏怏地抓起擱在石板上的小碗，往回走翎碑。大約是小學(xué)視力好谬返，我總會(huì)看到一點(diǎn)點(diǎn)焦綠色附在娘娘的指甲蓋上，估摸是不聽話的小咸菜日杈。

?日子過得很快遣铝，平房里面也記不清換了多少個(gè)租客。娘娘對(duì)租客的態(tài)度也不是太友好莉擒。有天晚上酿炸，我們家正在吃飯。人影還沒見到啰劲，只聽到，“阿根檀何，在吃飯啊”蝇裤，我便猜到是她了。只能說娘娘真會(huì)挑時(shí)候频鉴，十次得有七八次都踩著我家的飯點(diǎn)來栓辜。作為小孩子，除了必要性地問候一聲垛孔，其余的也就是悶頭吃飯藕甩。應(yīng)酬那是大人的事。

?“阿根周荐，你說說狭莱，那幫人也太不講究衛(wèi)生了。那廁所給我弄得這么臟概作。還有腋妙，昨晚晚上我起夜發(fā)現(xiàn)，他們還亮著燈讯榕。當(dāng)真是骤素，電費(fèi)不要他們出匙睹。哪天叫阿亮回來把電分開用。噢喲济竹，還有啊痕檬，聽到他們沖廁所，干嘛用那么多水啊送浊∶蚊眨”每回娘娘來我家，這個(gè)話題必定要提一次罕袋。父親在旁勸慰幾句改淑，讓她放寬心≡⊙叮可是朵夏，隔幾天就會(huì)傳來娘娘的抱怨聲，真讓我懷疑她每日嘴里念的果然是經(jīng)榆纽？天長地久仰猖，如果我大中華人人要有娘娘的覺悟，我們還用愁幾十年后沒水喝沒電用奈籽？

?后來饥侵，小平房里面搬來了一對(duì)農(nóng)民工夫婦。他們有一個(gè)三歲左右的胖娃娃衣屏，小臉胖嘟嘟的躏升，還白里透紅，美中不足的是臉上總掛著鼻涕狼忱，顯得臟兮兮的膨疏。每回我也只敢捏捏小臉蛋，解解饞钻弄。他們搬來后的一段時(shí)間佃却，我從來沒有看見過那家男人。相反窘俺，女人我倒是每天上學(xué)出門饲帅、放學(xué)回家都會(huì)看到。她總會(huì)熱情地同我打招呼瘤泪，作為經(jīng)受良好家庭教育的我也會(huì)禮貌地回應(yīng)一句：“阿姨早灶泵！”。女人懷著身孕对途，母親說應(yīng)該有六個(gè)月大了丘逸。或許是她太瘦掀宋，要不就是我沒見識(shí)深纲，我壓根看不出她肚子里有那么大的新生命仲锄。總之那是我自有意識(shí)以來第一次看到真正的孕婦湃鹊，不是通過電視儒喊，不是通過電影。孩子天生的好奇心讓我想靠近她币呵，到底孕婦與我媽有什么區(qū)別怀愧？為什么她總是輕聲細(xì)語跟我說話，而自己母親一句話說不對(duì)就立刻同我翻臉余赢？

?哦芯义，對(duì)了，她叫阿香妻柒，第三次打招呼的時(shí)候她讓我這么叫扛拨。說之前的稱呼顯得太老氣。

?阿香很喜歡干活举塔，我看見她時(shí)绑警，她要不就在掃地，要不就在晾衣服央渣，或是在擇菜计盒。因著肚子里面有個(gè)小家伙，干活的時(shí)候很耗力氣芽丹。尤其是洗衣服時(shí)北启，彎腰時(shí)屏著氣、咬緊牙關(guān)的費(fèi)勁模樣拔第，我真擔(dān)心她會(huì)一個(gè)重心不穩(wěn)咕村，往前倒去。一天唯一閑暇的時(shí)候楼肪，就是下午吃了飯帶著三歲娃娃出來走走培廓，去各家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)惹悄，聊聊天春叫。來到我家時(shí)，母親便請(qǐng)她坐泣港。她講的話不知道是哪邊的方言暂殖，我有些聽不懂，但媽媽同她聊得很起勁当纱。這樣也好呛每，阿香以后就可以常來我們家坐坐了。

?有日早上起晚了坡氯，隨便收拾了一下晨横，就沖去學(xué)校洋腮。放學(xué)回家，才發(fā)覺鑰匙沒有帶手形。正值冬天啥供，傍晚的溫度很低，我在門口冷得又蹦又跳库糠。真希望自己身邊有火柴啊!

?“你在外面怎么咯伙狐，是不是沒帶鑰匙。天氣好冷的瞬欧，來我這里坐坐贷屎，等會(huì)你父母就回來了∷一ⅲ”聽到近在咫尺的聲音唉侄，我猛地一抬頭，看阿香懷里正抱著她的娃娃顷帖。那孩子還在對(duì)我咧嘴笑哩美旧。

?“不了，我再等等吧贬墩，他們就快回來了榴嗅。今天學(xué)校放得早，回來早了陶舞∷圆猓”我提了提壓得我肩疼的書包。

?“這有什么肿孵，那么冷唠粥，難道你還嫌棄我啊停做？”她笑著要過來牽我的手晤愧。我把手往后面一縮，“那就謝謝啦蛉腌！”

?這是我第一次來到她家官份，雖然平房就在我家后面，可我卻從未來過這邊烙丛。小平房前還有一個(gè)小花壇舅巷。里面種了一些蔥、蒜河咽、辣椒之類的日常小配料钠右。每間房間前都有一根晾衣線，上面晾的衣服盡是些補(bǔ)了又補(bǔ)忘蟹、洗了仍未洗凈的舊衣服飒房。進(jìn)到她居住的房間搁凸，腦子立馬蹦出語文老師上周才教的一個(gè)成語：家徒四壁。幾乎什么也沒有狠毯，不過一張床坪仇，上面有兩床被子。還有一個(gè)做飯用的小灶以及兩把木頭制的小板凳垃你。角落里衣服在大紙箱里隨意堆著椅文。

?“坐吧，今天忙惜颇，沒空收拾屋子皆刺，有些亂×枭悖”她遞給我一個(gè)板凳羡蛾。

?“姐姐∠强鳎”三歲小娃娃咬著手對(duì)我吃吃地笑痴怨。

?“嘿嘿，你好啊器予，”我點(diǎn)點(diǎn)頭浪藻，伸出手捏捏小肉臉，望望了周遭乾翔，“阿姨爱葵，晚上你們吃了飯之后干什么啊反浓？”

?“就散散步啊萌丈，然后回來洗臉、洗腳就睡了雷则×疚恚”

?“你們不看電視嗎？”話一出便有些后悔月劈。

?“這里哪有電視嗎度迂？我們家是出來打工滴，沒有你們那么好的福氣艺栈∮⒘耄”她笑著湾盒，低下頭拍了拍孩子含在嘴里的右手∈遥現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的那個(gè)笑是多么無奈罚勾∫闳耍可是畢竟年少不知事吭狡，我哪里會(huì)懂得生活的艱辛。

?之后丈莺，就跟她有的沒的聊了很多划煮，直到母親來尋我。原來她有個(gè)姐姐缔俄，家離這挺遠(yuǎn)的弛秋。原本他們是在姐姐家附近的工地干活，同住在姐姐家俐载。但母親常教育我蟹略，金窩銀窩不如自己的狗窩，有事沒事還在自己家自在遏佣。日子久了挖炬，難免會(huì)有矛盾。剛開始還能忍著將就過去状婶，最后矛盾越積越多意敛、越變?cè)酱螅K于某日下午由于三歲娃娃打翻了姐姐家的三個(gè)盤子膛虫，兩家大吵了一架草姻，男人帶著行李抱著孩子拖著她破門而出。不久稍刀，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹來到這附近的工地干活碴倾。最近活多，男人天天早出晚歸掉丽。怪不得跌榔，對(duì)于我這種每天早睡晚起的孩子，能碰到才有鬼哩捶障。

?萬事都是有了第一次僧须，接著順理成章會(huì)有第二次、第三次项炼。慢慢地担平，我成了她家的常客锭部。連娘娘晚上來我家串門時(shí)暂论，都數(shù)落我沒良心，不去看望她拌禾，光看那個(gè)女的取胎。我時(shí)常會(huì)帶一些零食過去逗逗三歲娃娃，心安理得地捏捏他的小肉臉。

?臨近期末考試闻蛀，我忙著復(fù)習(xí)功課匪傍，就沒怎么去找她和三歲娃娃玩了【跬矗考完試的那天下午役衡，我興奮地如一只小鳥般得飛回了家。平時(shí)半小時(shí)的回家時(shí)間一下縮短了一半薪棒。放下書包手蝎，便朝后面小平房奔去。猶記得那個(gè)畫面：寒冷的冬天俐芯，在昏暗的燈光下柑船，阿香背對(duì)著我，拿著筷子翻動(dòng)著小灶上煮得沸騰的土豆燒肉泼各。只聽到鍋里咕嚕咕嚕地叫著鞍时，不停冒泡，熱氣直竄扣蜻。很多年回想起來逆巍，這道普通人家餐桌上平常的菜，對(duì)他們而言是珍寶莽使、是難得的體驗(yàn)锐极，鍋里沸騰的熱度足以溫暖這個(gè)家的冬天、抵御寒風(fēng)的侵襲芳肌。

?“阿香灵再。”我小聲呼喚道亿笤，但她沒理會(huì)翎迁，我又拍了拍她的肩膀。她轉(zhuǎn)過頭來净薛，一看是我汪榔，立刻面上露出笑意并詢問這段時(shí)間怎么沒來∷喟荩“學(xué)校期末考試痴腌，在復(fù)習(xí)，媽媽不放我出來燃领。阿姨今晚吃的好好笆看稀！”我低頭看向冒著熱氣的土豆燒肉猛蔽“颍“今天怎么這么冷。”聽到一個(gè)陌生男子的聲音懦胞。回頭一看凉泄，是一個(gè)穿著滿是水泥漬工作服的男人躏尉。她的男人？“叔叔好后众≌兔樱”見他也疑惑地望著我，我淡淡道蒂誉，“我是前面那家的小孩教藻。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭右锨，也沒與我搭腔括堤，坐到床邊去逗三歲小娃娃。

?“阿英绍移，今天叔叔怎么這么早就回來了悄窃？”趁著去小花園擇蔥的片刻，我小聲問她蹂窖。阿英就著洗土豆的水簡單洗了洗手：“工地里這幾天活少轧抗，他回來得都挺早的。你最近沒來瞬测，當(dāng)然也不會(huì)看到哩横媚。今晚在我這吃嗎？”我搖了搖頭：“我爸不讓我在別家吃飯月趟。馬上到飯點(diǎn)了灯蝴，我先回去了⌒⒆冢”走到一半绽乔，回頭望了一眼，看到她還在老太太門口站著碳褒，手里拿著蔥折砸，面上淡淡的。已是傍晚時(shí)分沙峻，空氣像是被抽盡了熱氣睦授，讓人感覺涼透了。阿香額前的幾縷頭發(fā)被涼風(fēng)吹得有些亂摔寨，隨意地搭在額頭上去枷。覺著應(yīng)該有什么事發(fā)生，但由于到了飯點(diǎn)，怕被責(zé)罵删顶，我急著回家竖螃，也沒有理會(huì)多少。現(xiàn)在想來逗余，當(dāng)時(shí)的我真該上前問一句：“阿香特咆，你怎么了？”

?小文是我從小到大的玩伴录粱，兩個(gè)人互相到家里玩是再正常不過的事腻格。有天，我正在她家看電視啥繁，阿香來了菜职。我正準(zhǔn)備出房間去看她，小文突然拉住我的手旗闽。

?“你要干嘛酬核？”小文緊緊拽住我的手。

?“出去找她玩啊适室〕钭拢”

?“你別去。那個(gè)女的很壞的亭病。我媽說她很賊鹅很。”小文的眼睛瞇成一條瘋罪帖，嘴都快翹到天上去了促煮。她一直嚷嚷著要當(dāng)特務(wù)，我感覺此刻的她很有特務(wù)氣質(zhì)整袁。

?“安こ荨？為什么這么說她坐昙？”

?“那個(gè)女的真的挺賊的绳匀。你看她身上穿的衣服就是我媽的。每次到我們這里來喊窮炸客，說她命苦疾棵。沒辦法，我媽拿一些衣服給她之后痹仙，就走了是尔。目的不很明顯嗎？”小文松開我的手开仰，坐回椅子上拟枚。

?“她薪铜，不會(huì)吧。阿香不會(huì)這樣的呀恩溅×停”

?“是你清楚還是我清楚阱当。我媽還說殷绍，她老是到處撿柴燒麻掸。有次還把東東家放在門口的紙箱子拿走了抑进。你看看她孩子鬓催，臉臟兮兮的酝蜒，整天傻笑咙俩。以后你別跟她玩了弦悉。小心她帶壞你窒典。”小文說這些話的時(shí)候稽莉，不斷翻著白眼瀑志。我覺得頗為神奇，一個(gè)人怎么可以不間斷地一直翻白眼吶污秆。小文比我大劈猪，從小我就聽她的話，一起玩的時(shí)候很多事都愿意聽她的主意良拼。當(dāng)然战得，這一次也不例外。我對(duì)阿香的信任像是一道薄薄的紙庸推，文文的幾句話就能化作一個(gè)噴嚏常侦，毫不費(fèi)力地把它震出一個(gè)大縫。

?晚上正看到電視劇精彩片段贬媒，“咚咚咚”的敲門聲傳來聋亡。抱怨著打開門，發(fā)現(xiàn)是阿香际乘。她似乎沒有注意到我坡倔，徑直往屋里走。居然忽視我脖含，好心給你開門罪塔，也不說聲謝謝。我怒氣沖沖地跟在阿英身后养葵。剛坐下垢袱，父親就讓我去幫他買包煙。本不情愿港柜，一看遞給我的是二十元錢请契，則立馬地往外跑咳榜。回來時(shí)爽锥，阿英不在了涌韩。

?第二天早上母親在送我上學(xué)的路上，問了才知阿香是沒錢付房租來向我家借氯夷。老太太又在催著交臣樱。到底借沒借，我沒有問腮考。懷疑油然而生雇毫，果然阿香如小文所說，接近別人是為了有利可圖踩蔚？

?晚上小文說棚放，阿香今天下午被幾個(gè)當(dāng)?shù)乩咸R了。原因是當(dāng)?shù)赜幸患壹揖咚饺擞喼谱鞣幌诿觯捎诶习遄龉ぜ?xì)致飘蚯，大家都愛找他家做個(gè)椅子、木沙發(fā)什么的福也。每天下午門口的垃圾桶也必會(huì)有一大桶棄用的木屑局骤。下午阿香去那邊撿木屑想帶回家燒，結(jié)果遇到了那幾個(gè)老太太暴凑。她們的名聲我聽說過峦甩，欺軟怕硬。她們也想要這些木屑现喳，阿英不給凯傲，結(jié)果就吵起來了。一張嘴的戰(zhàn)斗力畢竟有限拿穴，一會(huì)就被幾張嘴的泡沫給淹了泣洞。

?“你說說，她干嘛要去跟她們搶木柴啊默色，不識(shí)抬舉球凰。”我沒有答話腿宰，默默地聽著呕诉，削著鉛筆。

? 隔天吃度，阿香帶著孩子來我家了甩挫。她又瘦更黑了。三歲小娃害怕我發(fā)現(xiàn)他似的椿每，躲在她身后伊者。文文坐在椅子上英遭，給我使了使眼色。彼此沉默了一會(huì)兒后亦渗，她問我們看的是什么節(jié)目挖诸。心里想回答她，但文文一聲輕咳讓我匆匆選擇裝聾作啞法精。用余光掃視阿香多律，她的雙手不自在地搭在鼓得像球一樣的肚子上，神色看不清搂蜓。一團(tuán)巨大的烏云慢慢地飄來遮住太陽狼荞，下午難得的陽光漸漸消失，電視里的主持人正在講笑話帮碰，而我卻不覺得好笑相味。

? 在這之后，阿香便幾乎沒來過我家收毫。

? 一天下午攻走，幫著媽媽擇菜殷勘，她說此再，阿香好像生完孩子搬走了。聽說玲销，是下雨天输拇，選在一座廢棄的橋下生的。是男是女贤斜，不知策吠。是生是死，不知瘩绒。

? 忽然猴抹，腦袋了似乎少了些什么，又或是多了些什么锁荔。我慌忙跑到那間小屋前蟀给，門開著，一眼就能望到底阳堕。里頭什么也沒有跋理。這才是家徒四壁吧。不恬总，這已不是個(gè)家了前普。阿香帶走了她的所有，對(duì)這個(gè)地方?jīng)]有一絲惦記壹堰。

那個(gè)晚上拭卿，我做了好長好長的夢(mèng)骡湖。夢(mèng)里阿香在地上撕心裂肺地慘叫，風(fēng)裹著雨水不停地砸在她虛弱的身上峻厚。頭發(fā)凌亂不堪勺鸦，張牙舞爪地附在臉上。她極瘦的雙手摳住身邊的灰土目木，留下一道道深深的抓痕换途。腿下的血順著雨水流過的痕跡，延伸到河畔的荒草叢中刽射。三歲小娃在一旁看著此刻的阿香军拟，呆若木雞。男人背對(duì)著蹲在地上誓禁，捂著雙耳懈息，將頭埋得很低∧∏。“阿香辫继！阿香！阿香俗慈！”在橋上喊她姑宽，但慘叫輕而易舉地蓋住了我的聲音，甚至連自己也聽不見了闺阱。

天亮了炮车，媽媽依舊忙著做一家人的早飯，爸爸依舊打開電視看早間新聞酣溃，隔壁丁丁叔叔依舊帶著阿黃出去跑步瘦穆，文文依舊騎著自行車出門上學(xué)去，娘娘依舊站在路邊吃著面赊豌。什么都沒變扛或，什么又都變了。

不久碘饼，老太太城里的兒子要蓋別墅熙兔，預(yù)備把小平房拆了。老太太很開心派昧，見人就說兒子的好黔姜。兩年后，我們搬家了蒂萎，再也沒有回去過秆吵。

其實(shí)，我分明早就知道她為了省錢才撿柴的五慈，她因?yàn)橄敫鷦e人說話才總?cè)ブ車掖T的纳寂。冷清清的家主穗，誰愿意常呆著？但是毙芜，那是的我怎樣的呢忽媒？很想找到一個(gè)機(jī)會(huì)同她說聲抱歉，但機(jī)會(huì)一旦錯(cuò)過腋粥，妄想彌補(bǔ)晦雨，卻已沒有當(dāng)初的場景了。

希望此刻的你過得還好隘冲。

?