打我記事起本谜，我就一直和爺爺奶奶生活在一起痕寓。父親一直常年外出務(wù)工蠢莺，我們村里大部分伙伴的父親都是如此寒匙，而且大多數(shù)都去了上海。我們應(yīng)該稱得上是村里第一批留守兒童。父親小的時(shí)候正是上個(gè)世紀(jì)六七十年代锄弱，所以一直與爺爺奶奶生活在一起考蕾。我們這代人同上個(gè)世紀(jì)六七十年代的父母一樣，也是在爺爺奶奶的呵護(hù)下長大的会宪。我算是比較幸運(yùn)的肖卧，猶記得村里有些和我一般大的孩子爺爺奶奶去世的早，只好被父母寄往在別人家掸鹅。我同爺爺奶奶一起生活在一個(gè)用土堆起來的房子里住塞帐。房子很小，只有客廳和臥室巍沙，客廳和廚房是連在一起的葵姥。那時(shí)候，沒有所謂的廚房句携，只有一個(gè)做飯的地鍋牌里。地鍋很大很高，那時(shí)的我夠不到鍋臺(tái)务甥。每家長得都很相似，都有兩個(gè)大鐵鍋喳篇，一個(gè)稍大些敞临，用來煮米飯和燒開水，一個(gè)稍小一些麸澜，用來炒菜挺尿。兩個(gè)鐵鍋中間的正前方有一個(gè)深深的腦袋般大小的銅鍋用來燒開水，偶爾也會(huì)在里面煮雞蛋炊邦。土房后面有一條長長的跟房間差不多高的運(yùn)水的渠道编矾，這條水渠至今完好如初。水渠像座山一樣將我們的土房與村子隔開了馁害。房子的四周都是樹窄俏。夏天的時(shí)候，屋子里總是很涼快碘菜。午飯后凹蜈，我總會(huì)端著小小的板凳抱著奶奶種的西瓜坐在門前的大樹下同爺爺奶奶一起吃西瓜，聽著他們說這我那個(gè)年紀(jì)聽不懂的話忍啸⊙鎏梗靠著樹吃完西瓜心滿意足跑到房間里趴在床上伴隨著知了聲很快便會(huì)睡著。這棵大樹要是能擋住雨水便更好了计雌，每年下雨的時(shí)候悄晃，地上都會(huì)擺滿花花綠綠、大小不一的盆和桶接著屋頂上滴下來的水凿滤。夏天下暴雨的時(shí)候妈橄，家里的桶根本不夠用庶近，每次下大雨?duì)敔敃?huì)用鐵鍬在客廳的土地上挖一條溝把水聚集到門口，在門口挖一個(gè)較深的洞眷细，再用舀子把水舀出去拦盹。等雨停的時(shí)候，再去門口挖泥土把洞填上溪椎。每次下暴雨的時(shí)候全家人都會(huì)坐在不漏雨的地方聊著天普舆，等門口的水滿了就給舀出去。有時(shí)候睡到半夜校读，突然下起了雨沼侣，雨水一滴一滴的滴在臉上，無論睡的多沉歉秫，照樣也會(huì)被滴醒蛾洛，然后起床換一個(gè)方向繼續(xù)睡。這間土房似乎不管怎么修雁芙，只要下雨轧膘，雨水總能在屋頂上找到縫隙，順著原來的路滴下來兔甘。

土房的旁邊是一個(gè)豬圈谎碍，里面只養(yǎng)著一頭豬。每天放學(xué)我便跟著奶奶一同拎著從池塘割來的水草去喂豬洞焙。小豬聽到我們的腳步聲會(huì)立刻爬起來跑到門口嗷嗷的叫著蟆淀。我給它起了一個(gè)名字——肥仔。沒事干的時(shí)候澡匪，我總是頻繁的跑到它房間的門口熔任，肥仔看到我來，總會(huì)歡快的朝我跑來唁情，用它的鼻子蹭我的手疑苔，肥仔的鼻子上總是濕乎乎的。小肥仔一天天的長大荠瘪。長大以后力氣也大了許多夯巷，父親經(jīng)常修繕被肥仔撞壞的墻面。有幾次肥仔跑出豬圈哀墓，一家人在村里到處找肥仔趁餐，每次也都能找得到。有幾次肥仔可以直接從豬圈里跳出來篮绰，可愛極了后雷。父親便跟著肥仔后來去追，肥仔跑的極快。父親跑不過臀突，便撿起地上的石頭砸它勉抓，肥仔會(huì)很聰明的躲過去。我尋著肥仔的方向跑過去候学，嘴里不停的喊著：“肥仔藕筋，等等我！”肥仔扭頭看見是我梳码，便停下來歡快朝我跑來隐圾，依舊用它濕乎乎的鼻子蹭我的手。過年前掰茶，豬圈旁圍了很多的人暇藏，我費(fèi)力的擠到人前去，看著好幾個(gè)人把肥仔按在地方濒蒋，手腳被麻繩捆的死死的盐碱，肥仔躺在地上拼命的掙扎著，嘴里大聲的叫著沪伙，似乎在呼喊著誰可以來救救它瓮顽。

“你們?cè)诟陕镅饺で悖俊蔽覇栔驹谖遗赃叺拇笕藗儭?/p>

“把豬殺了，過年給你吃肉某饰！”大人們歡快的沖著我說善绎。

那個(gè)時(shí)候黔漂，我不知道為什么大人們?yōu)槭裁磳?duì)著我說這么殘忍的話會(huì)這么的開心。現(xiàn)在禀酱，我依舊也不知道剂跟，我也不想知道减途。大人們都在一邊討論著肥仔長得很大很肥送淆，一邊想象著年夜飯的桌子上都會(huì)擺上肥仔的肉。

我問爺爺為什么要?dú)⒎首校繝敔斦f過年沒錢買肉。我知道我沒有任何能力可以阻止這些饑餓的大人們對(duì)豬肉的渴望。過了一會(huì)，肥仔看到了我唧喉，他停止了掙扎，也停止的大聲呼喊，安靜了下來，它看看著，一動(dòng)不動(dòng)的看著我阐肤。我也在看著它孕惜，一動(dòng)不動(dòng)的看著它碧磅。它并沒有讓我救它的意思碘箍，它沒有對(duì)我呼喊四濒，它為什么不呼喊盗蟆？它似乎也看到了自己的結(jié)局。屠夫見肥仔安靜了下來伴鳖，一把磨的光亮的刀子朝著肥仔的肚子上一下子捅入搞疗，肥仔動(dòng)了一下，只動(dòng)了一下赡盘。我聳了一下肩膀抛姑，雙手緊緊的握成一個(gè)拳頭赞厕。滿地的鮮血從肥仔的肚子下流了出來。肥仔急促的呼吸著定硝，我聽的很清楚诲侮。肥仔呼吸聲變得越來越小夭咬，大人們見肥仔沒了呼吸把肥仔抬走了筑公。我離開擁擠的人群旭贬，朝著家里走去，坐在板凳上難過了起來搪泳。我想稀轨，如果我放學(xué)不去找肥仔，肥仔就不會(huì)跟我很親岸军，那次或許就跑了奋刽。如果不是看到我，肥仔或許會(huì)掙脫掉艰赞，或許可以喊到可以有能力救它的人佣谐。如果始終都是如果。

肥仔離開后方妖，它的家再也沒有養(yǎng)過和它一樣的小豬仔狭魂。后來這間豬圈放滿了雜物。如今党觅，豬圈和肥仔一樣雌澄，早已消失不見。我和爺爺奶奶住的這間土房后來也倒了杯瞻。土房倒了不是因?yàn)榉首懈湮诖笕藗兊男睦镆嗷蚴窃趧e人的心里，肥仔沒那么重要魁莉，它生來只是食物而已睬涧。土房倒了的緣由是因?yàn)槲液蜖敔斈棠贪嶙吡耍岬搅藙偨ê玫娜宓姆孔永铩?/p>

三叔在上海不下心在一次事故中去世旗唁，這一次的搬家所有人都不想畦浓，這是給三叔準(zhǔn)備的婚房，是用三叔的性命換來的逆皮。搬到三叔家后，爺爺終于不用用鐵鍬挖坑舀水参袱，我也不用半夜被雨滴敲打在臉上电谣。因?yàn)樾r(shí)候在這樣的環(huán)境下充分的鍛煉秽梅，現(xiàn)在不管在什么地方睡覺，一旦睡著了剿牺，叫醒我?guī)缀跏且患茈y的事企垦。有時(shí)候半夜打雷，所有人都知道晒来，我是一點(diǎn)也聽不見钞诡。記得有一年暑假，我去小姨家湃崩，晚上表妹表弟不在家荧降，只有我和小姨兩個(gè)人在家。半夜里小姨的胃病犯了攒读，疼的受不了朵诫，一個(gè)人在深夜里又不敢去醫(yī)院，怎么也叫不醒我薄扁。第二天一早剪返，我從睡夢(mèng)中起來，小姨笑嘻嘻的盯著我看邓梅。

“大清早脱盲，你這樣盯著我看什么？”

“你昨晚死了嗎日缨？钱反！我半夜胃疼想讓你陪我一起去醫(yī)院，叫了你半天一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有殿遂，晃都晃不醒诈铛，跟豬一樣！”

我哈哈大笑起來墨礁。我似乎看見肥仔也笑了幢竹，我看見肥仔和我一起坐在土房門前的大樹旁，我吃的西瓜恩静，肥仔吃著我遞給它的西瓜皮焕毫。