吳國(guó)盛先生在《科學(xué)的歷程》中有關(guān)中國(guó)科學(xué)章節(jié)內(nèi)容里嘗試回答了李約瑟之問(wèn)哥童。雖然就這一問(wèn)題表述不多坑律,但這個(gè)解釋值得思考一下:
“...更關(guān)鍵的問(wèn)題是律胀,中國(guó)與西方有著完全不一樣的文化基因润努,有著完全不一樣的歷史條件柴淘,因此幌衣,問(wèn)中國(guó)為什么沒(méi)有產(chǎn)生近代科學(xué)拥刻,就相當(dāng)于問(wèn)蘋果樹(shù)為什么結(jié)不出桃子。我們也許可以說(shuō),這是一個(gè)假設(shè)問(wèn)題蝴光。但是滑蚯,第一個(gè)問(wèn)題是一個(gè)有意義的歷史問(wèn)題酌毡,對(duì)它的回答是:由于中國(guó)科學(xué)的發(fā)展速度變慢吼拥,西方發(fā)展變快,所以中國(guó)落后了炸茧。為什么中國(guó)科學(xué)在近代發(fā)展變慢了呢瑞妇?正是其依附于大一統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的實(shí)用性本質(zhì)使然∷蠊冢”
在《什么是科學(xué)》中吳國(guó)盛先生則把敘述重點(diǎn)放在了“文化基因”上辕狰。而這也正是理解《什么是科學(xué)》有難度的地方。由近現(xiàn)代科學(xué)構(gòu)建的“世界圖景”基本上是由西方學(xué)術(shù)來(lái)完成的控漠,而這一世界圖景是從“文化基因”開(kāi)始堆積起來(lái)的蔓倍。
那么“完全不一樣的歷史條件”是不是就可以用“不同的歷史“這樣的描述一筆帶過(guò)呢?也正因如此盐捷,我將目光轉(zhuǎn)向愛(ài)德華·吉本所撰寫的《羅馬帝國(guó)衰亡史》偶翅,在這部煌煌巨著中我試圖找到1764年10月15日那天的黃昏時(shí)分,在卡皮托爾的廢墟上碉渡,從朱庇特神廟中傳來(lái)赤腳托缽僧唱著的晚禱辭是否包含著羅馬城衰亡的一縷尾音聚谁。也正是這個(gè)時(shí)間前后,法國(guó)“百科全書派”的學(xué)者們正在努力構(gòu)建著他們所知道的“機(jī)械世界圖景”滞诺。而愛(ài)德華·吉本也是在這一天的黃昏時(shí)分形导,從羅馬城的廢墟上開(kāi)始重建了羅馬帝國(guó)的歷史。
吳國(guó)盛先生在闡述科學(xué)的過(guò)程中习霹,始終是將古希臘作為科學(xué)的起點(diǎn)來(lái)對(duì)待朵耕,即便在近現(xiàn)代越來(lái)越趨于縝密和微觀的科學(xué)進(jìn)程中,我們還是要時(shí)不時(shí)回到古希臘的先哲們?cè)谧畛鯐r(shí)是如何創(chuàng)造出迄今為止仍然被我們使用的名詞淋叶。盡管這些名詞與它們被創(chuàng)造出來(lái)之時(shí)已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的改變阎曹。但古希臘的智慧愈發(fā)值得尊重。但從古希臘以降,有一個(gè)時(shí)代基本上沒(méi)有過(guò)多的描述处嫌,那就是羅馬帝國(guó)時(shí)代栅贴。盡管從歷史的劃分方法來(lái)講,羅馬帝國(guó)時(shí)代非常容易隱身在“中世紀(jì)”這個(gè)時(shí)間范疇中锰霜。但就科學(xué)而言筹误,羅馬帝國(guó)似乎并無(wú)特別需要著重需要講述的地方。
那么羅馬帝國(guó)對(duì)于科學(xué)而言癣缅,它會(huì)是怎樣一個(gè)容器呢?或者說(shuō)哄酝,在這個(gè)時(shí)代容器里友存,科學(xué)發(fā)生了什么呢?
從我淺薄的認(rèn)識(shí)中陶衅,羅馬帝國(guó)時(shí)代對(duì)于科學(xué)來(lái)講可能就是那個(gè)所謂的“完全不一樣的歷史條件”中的一部分屡立。從科學(xué)歷程的敘述中,羅馬帝國(guó)時(shí)代基本上科學(xué)并無(wú)特別顯著和特別的建樹(shù)搀军,但是羅馬帝國(guó)時(shí)代可能為科學(xué)的滋生或是潛伏提供了一個(gè)外在的體制環(huán)境膨俐。如果說(shuō)古希臘時(shí)代提供了哲學(xué),那么羅馬帝國(guó)則提供了政治體制罩句。如果從歷史長(zhǎng)距離的觀看焚刺,羅馬帝國(guó)的政治遺存依然活躍在這個(gè)當(dāng)下的世界上。
浙江大學(xué)出版社的簡(jiǎn)體字版《羅馬帝國(guó)衰亡史》套裝總計(jì)12冊(cè)门烂,合計(jì)4044頁(yè)乳愉。這部書中包含了一千多年的時(shí)間,卻是以“衰亡”作為主題的屯远。這部書對(duì)于任何讀者而言都是一個(gè)挑戰(zhàn)蔓姚。我所感興趣的不僅僅是這一千多年的時(shí)間,而是吉本在面對(duì)“衰亡”時(shí)報(bào)以何種理解和認(rèn)識(shí)慨丐。正如吉本在講述羅馬帝國(guó)的歷史時(shí)坡脐,其指向都是面向衰敗和不可挽回的方向進(jìn)行著。羅馬帝國(guó)在1453年結(jié)束房揭,吉本在1787年完成這一有關(guān)“衰亡”主題的撰寫备闲。在羅馬帝國(guó)留下的廢墟之上,吉本還原了羅馬帝國(guó)崩塌之前的景象崩溪。
在有關(guān)中文歷史的寫作中浅役,我們常常會(huì)說(shuō)歷史有借鑒興亡的作用。不過(guò)大多數(shù)中文歷史寫作不會(huì)用“衰亡”來(lái)作為歷史主題伶唯。而吉本用來(lái)敘述羅馬帝國(guó)的關(guān)鍵詞設(shè)置卻以衰亡觉既、衰敗定位。吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中開(kāi)篇是這樣寫的:“公元2世紀(jì)的羅馬帝國(guó),據(jù)有世上最富饒美好的區(qū)域瞪讼,掌握著人類最進(jìn)步發(fā)達(dá)的文明钧椰。自古以來(lái)聲名不墜而且紀(jì)律嚴(yán)明的勇士,防衛(wèi)著這個(gè)帝國(guó)遼闊的疆域符欠。法律和習(xí)俗雖溫和嫡霞,卻能發(fā)揮巨大的影響力,逐漸將各行省融合成為整體希柿≌锘Γ”這一段話讓我想起與它性格相似的另外一本書的結(jié)尾部分,它來(lái)自《萬(wàn)歷十五年》曾撤。
“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家端姚,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性挤悉,則其社會(huì)發(fā)展的程度渐裸,必然受到限制。即便是宗旨善良装悲,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及昏鹃。1587年,是為萬(wàn)歷十五年诀诊,丁亥次歲洞渤,表面上似乎是四海升平,無(wú)事可記畏梆,實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭您宪。在這個(gè)時(shí)候,皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè)奠涌,首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和宪巨,高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊溜畅,思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守捏卓,最后的結(jié)果,都是無(wú)分善惡慈格,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展怠晴,有的身敗,有的名裂浴捆,還有的人則身敗而兼名裂蒜田。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒选泻,是為歷史上一部失敗的總記錄冲粤∶滥”
將《羅馬帝國(guó)衰亡史》的開(kāi)篇與《萬(wàn)歷十五年》的結(jié)尾放置在一起比對(duì),我們似乎可以看到對(duì)于歷史學(xué)家而言梯捕,歷史似乎總是充滿了無(wú)奈之選厢呵,即便某一段歷史的命運(yùn)向著不可救藥的地方踱步行進(jìn)時(shí),歷史學(xué)家都要保持作為一位觀眾的身份而掩住自己快要發(fā)出驚呼的口鼻傀顾。
一個(gè)“衰亡"的過(guò)程是極其緩慢的襟铭,在漫長(zhǎng)的時(shí)間里難以察覺(jué)到“衰亡”自何時(shí)開(kāi)始,也不能輕易判斷“衰亡”在何時(shí)會(huì)結(jié)束短曾。羅馬帝國(guó)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間給了吉本足夠游刃有余的場(chǎng)地寒砖,讓他可以任意悠游在時(shí)間的長(zhǎng)河中指指點(diǎn)點(diǎn),譬如像這樣的句子里嫉拐,吉本已經(jīng)把時(shí)間和歷史糅合稱為故事一般入撒。“早期的執(zhí)政官獲得凱旋的榮譽(yù)椭岩,繼位者只圖修飾莊園,而起后裔則在此建修道院”璃赡∨懈纾或許只有可以長(zhǎng)距離觀看歷史時(shí),這些歷史上的點(diǎn)滴才會(huì)成為講述者中用來(lái)停留的地方碉考。
吉本完成《羅馬帝國(guó)衰亡史》的時(shí)間在18世紀(jì)塌计。而那一個(gè)世紀(jì),“啟蒙運(yùn)動(dòng)”正在崛起侯谁。也許正是在回憶羅馬帝國(guó)成為廢墟的長(zhǎng)久的平靜之中锌仅,“現(xiàn)代”已經(jīng)呼之欲出了。一個(gè)”衰亡“結(jié)束了墙贱,一個(gè)“興盛”就誕生了热芹。