1

阿城是個流浪歌手。

五年前的中秋夜毒返，他正好游蕩到我國西南邊境的某個小村莊租幕。他一個人，找了間小酒鋪坐下拧簸，吉他靠在一旁的桌腿上劲绪。

“店家，來點酒吧盆赤〖指唬” 店家是個六十多歲的長者，穿著西南少數(shù)民族的服飾牺六，皮膚黝黑颤枪，皺紋布滿整張臉。煙斗一啜一放淑际，店外月亮正圓畏纲。店家端上了酒和兩碟下酒菜扇住，“今天過節(jié)，您好吃好喝盗胀∷姨＃” “怎么這店里就你一個人？” “我一個人守著這小店都三十年了票灰〔狙担” “我是說怎么一個客人也沒有？” “大家都去寨門過節(jié)去了米间，外地人都去了，熱鬧膘侮，熱鬧屈糊！” “那店家您怎么不去？” “小伙子琼了，要不等下喝完帶你去瞧瞧逻锐？” “不了不了，這樣挺好的雕薪，我這人不愛熱鬧昧诱，”阿城悶了一杯酒，再往嘴里拋了兩顆花生所袁，“我說店家盏档，你也來一點吧，看著我喝多沒意思燥爷◎谀叮” 店家也往嘴里拋了兩顆花生，起身去拿酒杯前翎，回來時咯吱窩下又夾了一小瓶稚配。 “這是什么？” “酒港华〉来ǎ”說著把那小瓶酒擺在桌上，“等下再喝立宜，時候未到冒萄。”說完頗有深意地看著阿城赘理。 阿城似乎心領(lǐng)神會宦言，“看來是好酒，好酒哈哈商模！”

2

酒鋪外是一小方空地奠旺，月光灑在空地上面蜘澜，他們把桌子挪到酒鋪外的空地上，店家養(yǎng)的兩條狗圍著阿城轉(zhuǎn)响疚。店家拿起阿城的吉他鄙信，橫放在桌上，“耍耍忿晕？”

“耍了那么久装诡，也不見得耍出什么名堂〖危” “那什么算名堂鸦采？” 阿城一時語塞。突然炮聲響起咕幻，阿城順著炮聲向下望渔伯，距離太遠，看得不是很清肄程，但似乎很熱鬧锣吼。

“那就是寨門，逢年過節(jié)大家伙就會在那里吃酒吃肉蓝厌，唱歌跳舞玄叠。” “您都不去的嗎拓提？” 店家啜一口煙斗读恃，“去過，后來也不去了崎苗，跟你一樣狐粱，不喜歡熱鬧〉ㄊ” 阿城掏出口袋里的煙肌蜻，借著店家的火柴把煙點了。 “小伙子必尼，你都不回家過節(jié)嗎蒋搜？” “嗯，都好幾年沒回去了判莉。過不過節(jié)對我來說都一樣豆挽。” “那可不一樣券盅。一個人帮哈，過不過節(jié)，區(qū)別大了去了锰镀∧锸蹋” “噢咖刃？” “我一看你啊，就是一個人的活法憾筏。一個人過倒也沒什么大不了的嚎杨，就是容易孤獨⊙跹” 阿城一聲不吭喝著酒抽著煙枫浙。 “這孤獨和寂寞還不一樣……”店家自言自語，被阿城打斷了古拴。 “我不孤獨箩帚，過不過節(jié)都一樣』苹荆” “年輕人膏潮，你沒有過陪伴，就沒有念想满力，”店家打開了那小瓶酒，放在阿城面前轻纪，“干了這瓶酒油额，就不孤獨了】讨悖” “我本來就不孤獨傲仕弧！” “難保以后呢崇众？這瓶酒喝了掂僵，能讓你以后每年的今天都不孤獨∏旮瑁” 阿城幾口就下去了锰蓬。他喝下了那瓶據(jù)說能在中秋夜消滅孤獨的酒。

3

講完這段經(jīng)歷眯漩，阿城發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了眼前的女生芹扭，她叫阿秋。他們在蘭州偶遇赦抖，在那里結(jié)伴過了一個中秋舱卡，就相愛了。這是阿城離開西南邊境后過的第一個中秋節(jié)队萤。

“說來也怪轮锥，喝了那個酒以后，第一個中秋我就遇到你了要尔∩岫牛” “好奇妙新娜，有一天我也要去拜訪那位老店家『兀” “昨天收到他寫給我的信了杯活，”說完阿城從衣兜里掏出了那封信，信中只一句話：干了這樽酒熬词，就不孤獨了旁钧。 “我也要去喝那瓶酒』ナ埃”阿秋說道歪今。 “你還真信啊颜矿？”阿城從床上坐起寄猩，“再說了，你都有我了骑疆，還要喝那瓶酒干嘛田篇？你不會孤獨的」棵” “那如果有一天我們分手了泊柬，我再去喝≌┗穑”

4

離開蘭州兽赁，阿城和阿秋輾轉(zhuǎn)許多地方，每到一處阿城都會給遠在西南邊境的老店家寄明信片冷守。他們在不同的地方度過了兩次中秋刀崖，老店家的信也總會在中秋的前一天送到阿城手里，信的內(nèi)容都一樣：干了這瓶酒拍摇，就不孤獨了亮钦。 “我什么時候能喝上那瓶酒？”阿秋問充活。 “我覺得你是喝不上嘍或悲。” “憑什么翱疤啤巡语？” “我們又沒有分手』床ぃ”

再后來男公，阿城決心為夢想搏一把，他帶著阿秋北漂。他們在北京度過第四個中秋節(jié)枢赔，收到老店家的第四封來信澄阳。當晚，阿城賣唱回地下室，阿秋迎上來問他：“阿城，你真的從來沒感覺孤獨嗎秒裕？” “沒感覺“谷” “所以那瓶酒不管喝沒喝，對你來說都沒太大的意義姻锁≌碚裕” “我倒是想驗證一下∥涣ィ”阿城卸下背上的吉他拷窜。 “不知道為什么，和你在一起久了涧黄，我反而開始感覺到孤獨了篮昧。以前一個人在外面晃的時候，不這樣的笋妥×堤罚” 阿城沒做出什么反應，嘴里叼著根煙挽鞠，一邊擺弄著吉他。 “阿城狈孔，我想出去走走信认，一個人【椋”阿秋說嫁赏。

5

第二天，阿秋走了油挥。

阿秋走后的那年潦蝇，她沒有再跟阿城聯(lián)系，阿城在北京沒有朋友深寥。好幾個晚上攘乒，他試圖聯(lián)系阿秋，都放棄了惋鹅。他告訴自己则酝，沒什么可聯(lián)系的，他并不孤獨闰集。 這年的中秋前夕沽讹，阿城又收到老店家的來信般卑，他突然記起，自己今年沒給老店家寄過明信片問候爽雄。而今年的來信也比往年提前整整一周蝠检，地址還是那個地址，字跡卻不一樣了挚瘟。 內(nèi)容一塵不變：干了這瓶酒叹谁，就不孤獨了。

6

當晚刽沾，阿城哪也沒去本慕，他待在陰暗潮濕的地下室，看不到月亮侧漓。上一次一個人過節(jié)锅尘，已經(jīng)是五年前的事。阿城喝著廉價的酒布蔗，就著微微發(fā)潮的花生米藤违，突然想出去看月亮。 阿城翻出老店家的明信片纵揍，發(fā)現(xiàn)少了一封顿乒。他突然想起阿秋，想起阿秋說過泽谨，分手了就去喝那樽酒璧榄。會不會是阿秋拿到地址以后，就過去了呢吧雹？阿城連忙撥阿秋的號碼骨杂，沒有信號。出了地下室雄卷，依然沒有撥通搓蚪。

阿城站在空地，月光灑下來丁鹉，他想起自己的旅途妒潭，想起那些喝過的酒、交過的朋友揣钦、睡過的女人雳灾。想起四年前的蘭州，五年前的西南冯凹，還有年邁的老店家和那樽號稱可以消滅孤獨的酒佑女，以及，去年陪他過完中秋便不知去向的阿秋。

風一吹团驱，他就開始搖晃摸吠，而月光不動聲色。 “老頭子嚎花，那樽酒是騙人的寸痢。阿秋，老頭子那樽酒是騙人的紊选√渲梗”阿城自言自語。

7

不久兵罢，老店家收到了阿城的來信献烦，那是阿城第一次回信，他在信中寫道：月亮本來就是圓的卖词，卻總在人們面前千方百計地掩飾巩那，以至于某天它突然以原形出現(xiàn)，我們都覺得是什么大不了的事情此蜈。 孤獨也一樣即横。

（完）

作者：老趙