老家的冬天干冷干冷的将饺,有時(shí)會(huì)夾雜著北風(fēng)贡避,偶爾也會(huì)飄場(chǎng)雪。
鄉(xiāng)親們到了冬天就清閑了許多予弧,特別是到了臘月刮吧。一幫老人倚著墻根兒或是在誰(shuí)家向陽(yáng)的院子里,有一搭兒沒(méi)一搭兒地閑聊著掖蛤,跟時(shí)間比慢杀捻。
一幫婦女拿著手上活兒湊到一起,閑扯得起勁兒蚓庭,偶爾笑聲滿堂致讥。不覺(jué)已到晌午,孩子快放學(xué)了器赞,扔下手頭兒活兒計(jì)垢袱,起身散去,下午再來(lái)接著干拳魁。
閑不住的就上山活動(dòng)活動(dòng)筋骨,打點(diǎn)兒柴或是燒點(diǎn)兒炭撮弧。打柴本身也能取暖潘懊,山上山下幾個(gè)來(lái)回下來(lái),一身汗贿衍,棉襖有時(shí)都落山上了授舟。
不等太陽(yáng)落山,就開(kāi)始在“火屋”生一爐火∶潮玻現(xiàn)在老家大部分都是烤炭火释树,炭是自家燒的。在山上掏個(gè)小窯擎淤,裝樹(shù)奢啥,點(diǎn)火,出炭嘴拢。一人會(huì)燒炭桩盲,全村就都會(huì)了。跟炒茶葉一樣席吴,都是生活必備技能赌结。
逢集去鎮(zhèn)上采辦點(diǎn)兒年貨捞蛋,提前買(mǎi)便宜〖硪Γ或是空手來(lái)回拟杉,去集上看看有什么新鮮的東西,也許就為了能碰到幾個(gè)熟人量承。
晚上我從堂哥家“喝晃子湯”回來(lái)搬设,父親和四爹在廚房烤“蔸子火”,閑聊宴合;孩子和其他人在“火屋”烤炭火焕梅,看電視。(注:樹(shù)蔸子就是樹(shù)帶根的底部卦洽,經(jīng)燒贞言;豬晃子就是豬血)
在老家,“喝晃子湯”是很隆重的宴請(qǐng)阀蒂。趁“殺年豬”時(shí)该窗,大伙兒也正閑,叫上親朋好友蚤霞,來(lái)家里大吃一頓酗失,并謙虛低調(diào)地說(shuō)是請(qǐng)人家來(lái)幫忙“扯豬尾巴”。
同樣的操作還有“辭年”昧绣,就著冬閑规肴,親戚家年貨兒都辦得差不多了,約上幾個(gè)親戚一起去誰(shuí)家喝頓大酒夜畴,美其名曰給人家辭別即將過(guò)去的一年拖刃,這是“老禮兒”。
今年老家的年豬殺得早贪绘,這才剛進(jìn)臘月兑牡。堂嫂說(shuō)是豬沒(méi)吃的,我說(shuō)是人沒(méi)吃的税灌,人閑嘴饞均函,想提前吃年豬。年豬就是養(yǎng)著自家吃的菱涤,有的人家到來(lái)年收秋苞也,年豬肉還沒(méi)吃完。
這個(gè)時(shí)候外出打工的壯勞力還沒(méi)回粘秆,堂嫂打電話喊我回去“扯豬尾巴”墩朦。正好趕上元旦放假,我就帶著一家四口回老家小住一晚翻擒。
四爹是父親的堂哥氓涣,小時(shí)候因家里受共產(chǎn)黨的牽連牛哺,舉家遷到離老家20幾公里外的湖北的“紅區(qū)”(共產(chǎn)黨的地盤(pán)兒),后來(lái)就在那邊扎根了劳吠。也是趁著冬閑引润,還能動(dòng),回老家這邊小住幾日痒玩。
晚上堂嫂喊他倆去吃飯淳附,他們嫌鬧,年紀(jì)大了也吃不了大油蠢古,就在我家喝點(diǎn)兒紅薯稀飯奴曙。
烤火也是,嫌“火屋”有孩子鬧騰草讶。再一個(gè)就是習(xí)慣了烤“蔸子火”洽糟,總感覺(jué)烤炭火不“上身”,就另起一爐堕战±だ#火場(chǎng)邊放個(gè)銅壺?zé)_(kāi)水,兩個(gè)人邊喝茶邊閑聊嘱丢。
鄉(xiāng)下有句諺語(yǔ)——“咸菜稀飯蔸子火薪介,過(guò)了神仙就數(shù)我”,說(shuō)的就是農(nóng)村冬閑時(shí)的生活越驻。屋子里煙熏火燎汁政,火光時(shí)明時(shí)暗,銅壺里“咕咕噠噠”往上騰著熱氣缀旁。兩個(gè)老人圍著火場(chǎng)记劈,聊著久遠(yuǎn)的話題。你還別說(shuō)诵棵,這場(chǎng)景真有點(diǎn)兒神仙下凡的意思抠蚣。
看“火屋”這邊都在其樂(lè)融融地看電視祝旷,我就跑廚房去圍火場(chǎng)履澳,聽(tīng)“神仙”聊天上的事兒。除了聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)什么時(shí)候去世的怀跛、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在過(guò)得怎么樣之類(lèi)的話外距贷,我還聽(tīng)到幾件有意思的事兒。
一件是農(nóng)村供養(yǎng)孩子的事兒吻谋。早年間農(nóng)村都比較窮忠蝗,家里孩子也多。當(dāng)家的只能在眾孩子中漓拾,挑一個(gè)最有天分的來(lái)培養(yǎng)阁最,供他上學(xué)戒祠。等這孩子出人頭地了,再把自己的兄弟姐妹拉扯一把速种。
有的家里實(shí)在太窮姜盈,連一個(gè)孩子都供不起,但孩子的成績(jī)又特優(yōu)秀配阵,怎么辦馏颂?于是就由家族里德高望重的人領(lǐng)著孩子去本家或本村挨家挨戶(hù)磕頭,每家兌點(diǎn)兒錢(qián)出來(lái)棋傍,供孩子上學(xué)救拉。
同樣操作的,還有給村里的孤寡老人兌米瘫拣。這事兒是我小時(shí)候親身經(jīng)歷過(guò)的亿絮。村里有個(gè)四奶,守了一輩子寡拂铡。剛結(jié)婚沒(méi)兩天壹无,四爺就被國(guó)民黨抓“壯丁”抓走了,再也沒(méi)回來(lái)過(guò)感帅。
四奶裹著小腳斗锭,干不了重活兒,合大集體時(shí)就給全村看小孩失球。后來(lái)分田到戶(hù)岖是,村集體沒(méi)了。但每到秋收后实苞,大伯就挨家挨戶(hù)給四奶收米豺撑,按人頭兒兌。有一次黔牵,我跟著大伯后面牽袋子聪轿。
另一件兒是結(jié)交的事兒。早年間有的當(dāng)家人會(huì)選擇跟自己投緣猾浦、人品又好的家庭陆错,結(jié)為世家。以“打老戚”(結(jié)拜兄弟)或“認(rèn)干兒子”的形式金赦,鞏固兩家的關(guān)系音瓷,世代友好互助。
因?yàn)檗r(nóng)村普通家庭都有一個(gè)盛衰周期夹抗,誰(shuí)也逃不過(guò)绳慎。孩子多、孩子小的時(shí)候,家境一般都比較艱難杏愤;家里孩子大了靡砌,勞動(dòng)力富余了,家境就會(huì)好一些珊楼;等孩子成家了乏奥、分家了,家境又由盛轉(zhuǎn)衰亥曹。這跟我們現(xiàn)在說(shuō)的人口紅利是一個(gè)道理邓了。
兩家結(jié)為世家就可以起到“削峰填谷”的作用,以保持家境安穩(wěn)媳瞪。我家正盛你家衰骗炉,我?guī)湍悖坏任壹宜ヂ淠慵艺r(shí)蛇受,你幫我句葵。周而復(fù)始,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)兢仰。
可是后來(lái)乍丈,有人破壞了規(guī)矩,只重眼前利益把将,不守承諾轻专。甚至發(fā)展到濫認(rèn)干親,濫攀親戚察蹲,不重人品请垛。有些雞賊的人,趁自家孩子大了洽议,家境好了宗收,廣結(jié)干親。并專(zhuān)挑孩子小的亚兄、家里事兒少的混稽、人老實(shí)忠厚的家庭。
等自家所有喜事兒都辦完了审胚;眼瞅著別人家孩子也大了匈勋,要開(kāi)始辦喜事兒,要還禮錢(qián)了菲盾,就故意找茬兒跟人家斷交颓影。這也是所謂的農(nóng)村的套路各淀。
還有一件是關(guān)于“賒刀人”的懒鉴。四爹說(shuō)前不久有個(gè)賣(mài)剪刀的,去了他們村子。那人只賒剪刀临谱,不收錢(qián)璃俗,說(shuō)是等從農(nóng)村搬到城里的人都搬回農(nóng)村時(shí),再來(lái)收錢(qián)悉默。父親說(shuō)以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類(lèi)事城豁,賒的是菜刀,有沒(méi)有回來(lái)收錢(qián)不知道抄课。
這事兒挺玄乎的唱星。后來(lái)我上網(wǎng)查了一下,還真有跟磨,這類(lèi)人有個(gè)專(zhuān)用名詞——“賒刀人”间聊。相傳這些人是鬼谷子的門(mén)生,能占卜生死 抵拘,預(yù)測(cè)興亡 哎榴;每次世道變遷前會(huì)出現(xiàn),給世人以暗示 僵蛛。
父親還說(shuō)了句同樣玄乎的話——“六親同大運(yùn)”尚蝌。就是說(shuō)親戚之間家勢(shì)的大起大落是相同的,有點(diǎn)像我們現(xiàn)在說(shuō)的“同呼吸充尉、共命運(yùn)”飘言。父親說(shuō)這個(gè)說(shuō)法兒是上輩人傳下來(lái)的,相傳是麻衣神相說(shuō)的驼侠。
這句話有沒(méi)有根據(jù)不知道热凹;有沒(méi)有道理,得看個(gè)人怎么理解泪电。我上網(wǎng)沒(méi)搜到般妙,就《紅樓夢(mèng)》第一百八回引用過(guò)“六親同運(yùn)”。
聽(tīng)著聽(tīng)著相速,夜已深了碟渺。我安排好兩位老人休息,把火場(chǎng)的火熄滅了突诬,就回到自己房間苫拍。老婆和孩子都已經(jīng)睡著了。
看著熟睡的孩子旺隙,想起兩位“神仙”剛說(shuō)的話绒极,我睡不著,坐在床上反復(fù)琢磨蔬捷。
琢磨鄉(xiāng)土文化中的守望相助垄提、家族互助榔袋、鄉(xiāng)賢治鄉(xiāng)等規(guī)則;琢磨鄉(xiāng)土文化中蘊(yùn)藏的一些道理和智慧铡俐;琢磨鄉(xiāng)土文化是怎么走向沒(méi)落凰兑,直至土崩瓦解的;琢磨應(yīng)該怎樣從鄉(xiāng)土文化的角度去理解和解讀農(nóng)村的一些人和事兒审丘。
不行吏够,我得寫(xiě)點(diǎn)東西。一來(lái)冬閑滩报,人一閑就想得多锅知;一來(lái)為自己,也為孩子脓钾,因?yàn)猷l(xiāng)土里有我們的根喉镰,要護(hù)好根、留住根惭笑!
后記:
本文是我構(gòu)思的《山村四時(shí)》中最后一篇侣姆。通過(guò)四篇文章,來(lái)講述我在老家四個(gè)季節(jié)沉噩、四個(gè)節(jié)氣(春節(jié)捺宗、端午、中秋川蒙、元旦)蚜厉、四個(gè)時(shí)間段(上午、中午畜眨、下午昼牛、晚上)的見(jiàn)聞和感受,還原鄉(xiāng)村生活真實(shí)康聂、立體的風(fēng)貌贰健。
《山村四時(shí)》包括:《春望》、《夏鬧》恬汁、《秋忙》伶椿、《冬閑》