《鄰家少婦》? ? ? ? 作者：賈平凹
楊鳳蘭是西安南郊人膨桥，十一歲上跟李正敏學(xué)戲蛮浑，翌年即排《三對面》，飾青衣香蓮只嚣。鳳蘭個頭小沮稚，家人牽著去后臺裝扮，一邊走册舞，一邊嚷道要吃冰糖葫蘆蕴掏。家人說："你是香蓮了，還貪嘴？"鳳蘭嘴噘臉吊盛杰。但到鑼鼓聲起挽荡，粉墨登場，竟判若兩人即供。坐則低首嘿答定拟，立則背削肩蹇，抖起來如雨中雞逗嫡，訴起其冤青自，聲口凄婉，自己也骨碌碌墜下淚來祸穷，一時驚動劇壇性穿。李正敏說："這女子活該演戲，但小小年紀(jì)竟能體味蒼涼雷滚，一生恐要困頓了需曾。"愈發(fā)愛憐栽培，傳授《三擊掌》祈远、《徐母罵曹》呆万、《二進宮》給她。
漸漸長大车份，鳳蘭已是名角谋减，擁有眾多戲迷，她不喜張揚扫沼，見人羞怯出爹，伏低伏小。劇團多有是非缎除，無故牽扯到她严就，旁人都替她蠻臉作怒了，她仍只是忍耐器罐，靜若淵默梢为。一年夏天，回村探母轰坊，正在屋里梳頭铸董，墻外忽有槍聲，有東西跌在院中一響肴沫。出來看時粟害，有鳥墜在捶布石下，遂矮墻頭上露一人臉颤芬，背著獵槍我磁，擠眉弄眼孽文，示意鳥是他打中的。鳳蘭有些惱夺艰，提了鳥丟出去，那人卻繞過來沉衣，收住了腳郁副，在門首呆看。鳳蘭耳根通紅豌习，口里喃喃存谎，微罵掩門不理。又一年后肥隆，女大當(dāng)嫁既荚，有人提親，領(lǐng)來了一小伙見面栋艳，竟是打鳥人恰聘。小伙笑道："我早打中的。"時鳳蘭二十三歲吸占，譚興國大其九歲晴叨，且?guī)в幸恍『ⅰＳH戚里有反對的矾屯，但鳳蘭不嫌兼蕊，認(rèn)定有緣，遂為夫婦件蚕。
秦腔雖是大的劇種孙技，歷來卻慷慨有余，委婉不足排作，出西北就行之不遠牵啦。李正敏畢生力戒暴躁，倡導(dǎo)清正纽绍，死時緊握鳳蘭手蕾久，恨恨而終。鳳蘭見宗師長逝拌夏，哭昏在靈堂僧著，立誓發(fā)揚敏腔藝術(shù)，此后愈發(fā)勤苦障簿，早晚練功不輟盹愚，冬夏曲不離口。出演了《白蛇傳》站故、《飛虹山》皆怕、《謝瑤環(huán)》毅舆。每次演出，都在家叩拜宗師遺像愈腾，譚興國在旁收拾行裝憋活，然后騎自行車送至劇場。譚興國那時在一家話劇院做美工虱黄，凡有鳳蘭演出悦即，必坐于臺下觀看，一邊聽觀眾反映橱乱，一邊作記錄辜梳，回家便為鳳蘭的某一唱句、某一動作泳叠，提建議作瞄，作修正。燈下兩人戲言危纫，鳳蘭說："我這是為戲活著么宗挥！"興國說："那我就為你活著！"剛說畢叶摄，窗外嘎喇喇一聲雷響属韧，兩人都變了臉。
二十七歲那年蛤吓，鳳蘭演《紅燈記》宵喂，只覺得脖子越來越粗，卻并不疼会傲，也未在乎锅棕，衣服領(lǐng)口就由九寸加寬到一尺一，再加寬到一尺三淌山。演第二十七場裸燎，突然昏倒在臺上，急送醫(yī)院泼疑，診斷為甲狀腺癌德绿，當(dāng)即手術(shù)，取出了八個瘤子退渗，最大的竟有鴨蛋大移稳。醫(yī)生告訴興國：人只能活兩年。興國跑出醫(yī)院在野地里嗚嗚哭了一場会油，回來又不敢對鳳蘭說个粱。數(shù)月里人在醫(yī)院伺候，夜不脫衣翻翩，竟生了滿身虱子都许。鳳蘭終于知道了病情稻薇，將硬得如石板一樣的半個脖子，敲著嘭嘭響胶征，抱了李正敏的照片淚流滿面塞椎。她寫下了遺書，開始七天不吃不喝睛低。興國鋪床時忱屑，褥子下發(fā)現(xiàn)了遺書，一下子把鳳蘭抱住大哭暇昂。鳳蘭說："我不能唱戲了？我還活著干什么伴嗡？急波！"興國說："有我在，你不能走瘪校，你能唱戲的澄暮，我一定要讓你唱戲嘛！"潭興國把鳳蘭病情材料復(fù)印了幾十份阱扬，全國各大醫(yī)院都寄泣懊，希望有好的醫(yī)療方案。醫(yī)院差不多都回信了麻惶，惟一只能化療馍刮。在漫長的化療過程中，譚興國四處求醫(yī)尋藥窃蹋，自己又開始學(xué)中醫(yī)卡啰，配處方。楊鳳蘭竟每天數(shù)次以手指去撥聲帶警没，幫助活動匈辱。服用了興國的藥方二百八十多服，奇跡般地活了下來杀迹。
出院五個月后亡脸，鳳蘭真的上臺演出，演過了七場树酪。第八場演出中浅碾，她正唱著，突然張口失聲嗅回，頓時急得流淚及穗，滿場觀眾一時驚呆，都站起來绵载，靜悄悄的埂陆，等知道是怎么回事了苛白，哽哽咽咽便起了哭音。從此焚虱，失聲多年购裙。鳳蘭再不去想到死，偏要讓聲再出來鹃栽，但聲還是不出躏率。百藥服過，去求氣功民鼓，鳳蘭竟成了氣功師最好的弟子薇芝，多半年后，慢慢有了聲出來丰嘉。氣功師見她刻苦夯到，悟性又好，要傳真功給她饮亏，勸她不再演戲耍贾，師徒云游四方去。鳳蘭說："我要不為演戲路幸，早一根繩子去了荐开，何必遭受這么大的罪？"每次練功前简肴，都念道李正敏晃听，每念道精神倍增。氣功師也以為奇着帽，遂授真功給她杂伟，收為干女。發(fā)了聲后仍翰，鳳蘭就急于要唱赫粥，但怎么也唱不成，音低小得如耳語予借。又是如此數(shù)年越平，她開始了更為艱辛的鍛煉，每早每晚灵迫，都咪咪咪秦叛，嗎嗎嗎，一個音節(jié)一個音節(jié)往上練瀑粥，常常幾個月或者半年方能提高一個音節(jié)挣跋。每每提高一節(jié)，就高興得哭一場狞换，就給李正敏的遺像去奠香焚紙避咆。興國照例要采買許多酒菜舟肉，邀朋友來聚餐恭賀。在去北京療養(yǎng)練聲期間查库，興國月月將十分之八的工資寄去北京路媚，自己領(lǐng)著兩個孩子在家吃粗的，喝稀的樊销，每到傍晚才去菜市整慎，刨堆兒買菜或撿白菜幫子回來熬吃。鳳蘭終于從北京撥來電話围苫，告知她能唱出"希"和"豆"的音節(jié)了裤园，夫婦倆在電話里激動得放聲大哭。
當(dāng)鳳蘭再次出現(xiàn)在戲臺上剂府，劇場如爆炸一般歡呼比然；許多觀眾竟跑上臺去，抱住她又哭又笑周循。
一個演員，演出就是生命存在的意義万俗，楊鳳蘭人活下來了湾笛，又有了聲音，她決心要把耽誤了十多年的時間補回來闰歪，把敏派藝術(shù)繼承和光大嚎研。但是災(zāi)難和不幸總是糾纏她。一次演出途中發(fā)生了車禍库倘，同車有兩人死亡临扮，她雖然活下來，卻摔成嚴(yán)重的腦震蕩教翩，而且一個膀子破裂杆勇，落下殘疾，再也高舉不起饱亿。更要命的是戲劇在中國正處于低潮悔耘，所有演出單位只能下鄉(xiāng)到偏遠地區(qū)方可維持生計帮寻，她畢竟身子孱弱，不能隨團奔波。鳳蘭的脾氣變壞了溪窒，終日在家浮躁不寧。興國勸她尤辱，她就惱了炭庙，說："我苦苦奮斗了幾十年，現(xiàn)在就只有去唱唱堂會嗎泵肄？捆交！"不理了興國淑翼，興國把飯做好，她也不吃零渐。興國也是苦惱窒舟，琢磨著劇場不演戲了，能不能拍電視錄像片诵盼，與幾個搞攝像的朋友合計了惠豺，回來對鳳蘭說："你如果真要演正經(jīng)戲，就看你能不能成风宁？"說了主意洁墙，鳳蘭猛地開竅，當(dāng)了眾人面摟抱了興國戒财，說："知我者热监，興國也！"
拍電視片又談何容易饮寞？首先需要錢孝扛，夫婦倆從此每日騎了車子，成半年天天去尋找贊助幽崩，這個公司出一萬苦始，那個熟人掏三百，見過笑臉慌申，也見過冷臉陌选，得到了支持，也承受了嘲弄蹄溉，終于籌集了十二萬八千元咨油，興國也因騎自行車磨破了痔瘡躺倒過三次。鳳蘭選擇的劇目是《五典坡》柒爵，《五典坡》是李正敏的拿手戲役电。但舊本《五典坡》蕪雜，夫婦倆多方求教專家學(xué)者棉胀，親自修改宴霸，終于開拍，辛辛苦苦拍攝了膏蚓，卻因經(jīng)驗不足瓢谢，用人不當(dāng)，拍成后全部報廢驮瞧，錢也花光了氓扛。夫婦倆號啕大哭，哭罷了，你給我擦淚采郎，我給你擦淚千所。咬了牙又出去籌款。這一次鳳蘭誰也不信蒜埋，只信興國淫痰，要興國導(dǎo)演。興國的本行是舞美設(shè)計整份，在國內(nèi)獲得過三次大獎待错，雖未從事過導(dǎo)演，但對藝術(shù)上的一套頗精到烈评，又經(jīng)歷上次失敗火俄，就多方請教，組成強有力的拍攝班子讲冠。新的拍攝開始瓜客，一切順利，鳳蘭極度亢奮竿开，常常一天吃一頓飯谱仪。興國更是從導(dǎo)演、布景否彩、燈光芽卿、道具，以及所有演員胳搞、工作人員的接來送往，吃喝拉睡称杨，事無巨細(xì)地安排操作肌毅，每天僅睡兩個小時。一日姑原，夫婦倆都在現(xiàn)場架子上悬而，興國扛著攝像機選機位，往后退時锭汛，鳳蘭瞧著危險笨奠，喊："注意！注意唤殴！"沒想自己一腳踏空般婆，仰面從高架上跌下來，左腳粉碎性骨折了朵逝。在床上又是躺了八個月蔚袍。八個月后，帶著一手一腳都?xì)埣驳纳碜訉蚺耐辏P蘭體重減輕了十斤啤咽，她笑著說："活該戲要拍好的晋辆，后邊的戲是王寶釧寒窯十八年，我不瘦才不像哩宇整！"片子后期制作瓶佳，資金極度緊缺，夫婦倆將家中僅有的幾千元存款拿出來鳞青，無濟于事霸饲，就乞求，欠賬盼玄，尋廉價的錄音棚贴彼，跑幾百里外租用便宜剪輯機器。剛剛剪輯了前兩部埃儿，夫婦倆高高興興搭公共車返回器仗，興國就在車上瞌睡了，瞌睡了又醒過來童番，他覺得肝部疼精钮，用拳頭頂著。鳳蘭見他面色黑黃剃斧，大汗淋漓轨香，忙去扶他，興國就昏倒在她懷里幼东。送去醫(yī)院臂容，診斷為肝癌晚期。半年后根蟹，興國死去脓杉，臨死拉住風(fēng)蘭手，不讓鳳蘭哭简逮，說："鳳蘭球散，咱總算把戲拍完啦。"
《五典坡》新編本《王寶釧》三部放映后散庶，震動了秦腔界蕉堰。鳳蘭扮相俊美，表演精到悲龟，唱腔純正屋讶，創(chuàng)造了一個燦爛的藝術(shù)形象，被譽為秦腔精品须教。一時間丑婿，三秦大地人人奔走相告，報紙上、電臺電視上連篇累牘報道羹奉，各種研討會相繼召開秒旋，成為盛事。電視臺播映那晚诀拭，各種祝賀電話打給鳳蘭迁筛，持續(xù)到凌晨四點。四點后耕挨，鳳蘭沒有睡细卧，設(shè)了靈桌，擺好了李正敏的遺像筒占、譚興國的遺像贪庙，焚香奠酒，把《王寶釧》錄像帶放了一遍翰苫。放畢止邮，天已大亮，開門出來奏窑，門外站滿了人导披，全是她的戲迷，個個淚流滿面埃唯。
