時不待我弟胀。
現(xiàn)代社會的快節(jié)奏、求速效和功利性喊式,愈發(fā)加重了我們的被動孵户、無力和焦慮感。如若不能讓時間為自己增值岔留,流逝的似乎就不是時間夏哭,而是我們。
一個人應(yīng)該怎樣對待時間献联?
村上春樹用行動回答:與時間成為朋友竖配。
村上春樹,大概是中國人最熟悉的日本作家(沒有之一)里逆,自29歲開始寫作进胯,至今近40年筆耕不輟,其作品常年暢銷原押,多年來獲諾貝爾文學(xué)獎的呼聲一直很高胁镐,而他一直保持冷峻、淡然,骨子里透露出滿滿的自由希停、自律和自信烁巫。對他來講,時間是朋友宠能。
如何與時間成為朋友亚隙?
村上春樹在其自傳體作品《我的職業(yè)是小說家》中寫道:“要想讓時間成為自己的朋友,就必須在一定程度上運用自己的意志去掌控時間违崇,這是我一貫的主張阿弃,不能一味甘于被動,要主動出擊”羞延。文字太凝練渣淳,還是看看他的寫作、他的生活伴箩,用行動闡釋更有說服力入愧。
01? 面對選擇:恪守本心,不搖擺
村上春樹堅信嗤谚,小說家首先是自由人棺蛛。他遵從內(nèi)心,不恪守成規(guī)巩步,他打破世俗對作家所謂的形象設(shè)定旁赊,堅持“在自己喜歡的時間,用自己喜歡的方式椅野,去做自己喜歡的事情”终畅。
寫作、跑步是對他而言竟闪,“是無論如何非做不可的事情”离福。于是,他每天早上5點晨起炼蛤,跑步一個鐘頭妖爷,每天寫作十頁稿紙,每頁四百字鲸湃。雷打不動赠涮,因為他認定子寓,要把小說家繼續(xù)當下去暗挑,肉體上的節(jié)制是必不可少的條件,保持規(guī)律性具有極大的意義斜友。于是炸裆,“即使心里還想繼續(xù)寫下去,也照樣在十頁左右打紫势痢烹看;哪怕覺得提不起勁兒來国拇,也要鼓足精神寫滿十頁”——這是他喜歡的方式,打卡式的“照常營業(yè)行為”惯殊。
村上春樹自由地選擇了他喜歡的方式去做他喜歡的事情酱吝,然后將自律做到了極致。在時間面前土思,他因恪守本心而知輕重务热,因高度自律而維護內(nèi)心自由。于是己儒,他表現(xiàn)穩(wěn)定崎岂。
而大多數(shù)的我們,是不是既想要自由闪湾,又無法自律冲甘?于是,面對選擇途样,常常搖擺不定江醇,患得患失,最后連自己想要什么都不知道了娘纷。
02? 面對行動:傾注全力嫁审,不敷衍
再來看看村上春樹“錘煉敲打”式的改稿功夫:
第一稿完成后,稍微放上一段時間休整赖晶,進入第一輪修改——大刀闊斧律适、整體修改,時間大概需要一到兩個月遏插。
擱置一周后進行第二輪修改捂贿,尤其要著眼于細節(jié)。
第三輪修改胳嘲,重要的是把握小說展開各部分松緊度厂僧,調(diào)整好整體與細節(jié)之間的平衡。
接下來放上半個月到一個月進行“養(yǎng)護”了牛,然后進入下一階段——聽第三者意見颜屠,再修改。這個“第三者”先是村上春樹太太擔任鹰祸,然后才是出版社編輯甫窟。
這個改稿“秘籍”至少有兩點值得借鑒:一是多輪修改,且把握節(jié)奏蛙婴,各有側(cè)重粗井;二是用時間打磨,用心“養(yǎng)護”,而不急于求成浇衬。尤其是第二點懒构,村上春樹先生解釋道,有意擱置上一段時間是為了“讓腦袋熱度適當冷卻下來耘擂,盡量拋卻自豪感和自尊心”胆剧。
所謂慢工出細活,大抵如此醉冤。當然赞赖,村上春樹的慢,不是磨蹭冤灾,而是肯花功夫前域,絕不敷衍。在時間面前韵吨,他因傾注全力匿垄、主動把控,而使時間成為利器归粉。于是椿疗,時間為他的作品增色。
而大多數(shù)的我們糠悼,是不是急著向時間要收獲届榄?于是,行動時老在算計著收獲倔喂,不立見回報便遲疑不前铝条,敷衍了事,最后光陰虛度席噩,只得回頭嘆息“早知道”班缰。
03? 面對結(jié)果:放下結(jié)果,不糾結(jié)
村上春樹陪跑諾貝爾文學(xué)獎多年悼枢,外界對其作品也是爭議不斷埠忘。然而,這些絲毫不會干擾到他馒索。
村上春樹專注的是為讀者提供作品莹妒,寫作前,他靜心備料绰上,培養(yǎng)想寫小說的渴望旨怠;寫作時,他信馬由韁渔期,我手寫我心运吓;改稿時,他千錘百煉疯趟,傾盡全力拘哨。全過程“已近人事,已竭所能”信峻,至于結(jié)果倦青,大可放下,不必糾結(jié)盹舞。
村上春樹在書中有一個比喻产镐,溫泉水和家庭浴缸的熱水。經(jīng)過時間用心錘煉的作品是前者踢步,那種舒服是沁入肌體的癣亚,前者與后者的區(qū)別難以言語,卻必然存在获印。
“憑時間贏來的東西述雾,時間肯定為之作證〖娣幔”在時間面前玻孟,他毫無保留,于是他有底氣鳍征,足夠自信黍翎。
而大多數(shù)的我們,面對結(jié)果艳丛,是不是唯有感嘆歲月是把殺豬刀匣掸?于是,難以釋懷氮双,“我本可以”旺聚。
——讀完《我的職業(yè)是小說家》,對這位自由眶蕉、自律砰粹、自信的村上春樹先生心生敬佩。
在這個焦慮的時代造挽,人人急于速成碱璃,更顯得這份面對時間時的篤定難能可貴。
用時間打磨饭入,終將被時間證明嵌器。
——寫在開啟學(xué)習(xí)寫作之際,愿你我共勉谐丢。