每一個(gè)詩(shī)人或者作家都可能成為他那個(gè)時(shí)代的不朽,但是這種不朽似乎是有時(shí)空性的恋昼,上個(gè)世紀(jì)的詩(shī)人或作家看靠,本世紀(jì)仍然能被人記住的已經(jīng)不多了;同樣的從地域上來說液肌,本國(guó)的詩(shī)人或作家挟炬,一個(gè)世紀(jì)以后仍然被外國(guó)人記住的也是微乎其微的。
說起不朽嗦哆,我想起一個(gè)人谤祖,他既是作家,也是詩(shī)人老速,同時(shí)也是劇作家粥喜,他就是德國(guó)作家哥德。哥德算是一位高產(chǎn)作家橘券,一生創(chuàng)作了很多詩(shī)歌额湘、小說和戲劇。代表作有《少年維特的煩惱》《浮世德》等…
歌德的時(shí)代旁舰,離我們雖然已經(jīng)有兩個(gè)多世紀(jì)的遙遠(yuǎn)缩挑,但是他那些作品在今天仍然成為了不朽,當(dāng)然鬓梅,如果非要將不朽做一個(gè)劃分,這個(gè)不朽是精神層面上的谨湘,與當(dāng)時(shí)歌德所追求的那個(gè)世俗層面的不朽截然不同绽快。
歌德在他那個(gè)時(shí)代,在他年輕氣盛的年代紧阔,是不會(huì)想到過不朽的坊罢。因?yàn)槟菚r(shí)“死亡”兩個(gè)字還是很遙遠(yuǎn)的事,在年輕的詩(shī)人那里是看不見摸不著的擅耽。歌德追求不朽活孩,是從他年近六十歲時(shí)開始的。1808年乖仇,拿破侖打了勝仗憾儒,突然心血來潮询兴,想找一位當(dāng)代作家或詩(shī)人見面,顯示他不僅會(huì)打仗起趾,對(duì)文化事業(yè)也同樣熱愛诗舰。他的顧問向他推薦了歌德。
當(dāng)歌德接到邀請(qǐng)時(shí)训裆,他馬上就懂了眶根,這對(duì)他來說是一次機(jī)會(huì),一次成為不朽的機(jī)會(huì)边琉,他必須接受属百。他意識(shí)到,自己已經(jīng)年近六十变姨,頭發(fā)已經(jīng)稀疏族扰,牙齒幾乎全部脫落,生命開始衰老钳恕,死亡與不朽已經(jīng)悄然而至别伏,如果這時(shí)與拿破侖見面,一定會(huì)載入史冊(cè)忧额,成為不朽厘肮。
1808年10月2日,在攝影師騷動(dòng)的影子的陪同下睦番,歌德由拿破侖的副官帶領(lǐng)类茂,穿過幾條走廊,登上寬大的樓梯托嚣,來到拿破侖的住處巩检。當(dāng)時(shí),拿破侖正坐在一間大廳盡頭的一張桌子前用早餐示启。在他周圍兢哭,擠滿了向他匯報(bào)前方戰(zhàn)事的軍官。當(dāng)副官把站在旁邊的歌德介紹給拿破侖時(shí)夫嗓,他匆忙的嚥下最后一口食物迟螺,整了整衣服,面對(duì)著鏡頭舍咖,指著歌德矩父,說出了一個(gè)著名的短句:“這才是一個(gè)男子漢”。(因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的名人講話太多了排霉,時(shí)間一長(zhǎng)窍株,他們專門為自己編出來許多短句,供記者發(fā)表使用)歌德當(dāng)然懂得這個(gè)短句的意義,很可能會(huì)成為明天報(bào)紙上的頭條新聞球订,他愉快的走到了拿破侖面前后裸。
拿破侖問他,“你結(jié)婚了嗎”辙售?“你有孩子嗎”轻抱?歌德做了如實(shí)回答〉┎浚“還有你們的奧古斯特怎么樣”祈搜?(當(dāng)?shù)牡聡?guó)國(guó)王)歌德不想當(dāng)眾說這位親王的壞話,他巧妙的用外交辭令說奧古斯特為科學(xué)和藝術(shù)做過很多事士八。拿破侖這位“不朽”的戰(zhàn)略家容燕,抓住他講藝術(shù)的機(jī)會(huì),沖著記者又說出了當(dāng)天第二個(gè)著名的短句:“戲劇應(yīng)該成為人民的學(xué)谢槎龋”蘸秘。
說完第二個(gè)短句,拿破侖又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的與歌德談起伏爾泰和他的《愷撒之死》蝗茁,他認(rèn)為伏爾泰應(yīng)該成為一個(gè)很好的教育者醋虏,可惜,卻因?yàn)檫^早夭折而錯(cuò)過了哮翘。他對(duì)歌德說颈嚼,“對(duì)你來說,這是一個(gè)偉大的題材”饭寺。(這是拿破侖當(dāng)天說出來的第三個(gè)短句)
拿破侖與歌德的會(huì)見一直被匆匆忙忙趕來匯報(bào)的軍官所打斷阻课,于是拿破侖向他用早餐的那張桌子走去,歌德問領(lǐng)他來的副官艰匙,會(huì)見是不是已經(jīng)結(jié)束限煞?在副官做了肯定的回答之后,歌德離開了拿破侖的住處员凝。這次歷史性的會(huì)見署驻,在滿足了兩個(gè)人各自的需求之后,就這樣匆匆的結(jié)束了健霹。并且旺上,從今以后,兩個(gè)人無論好運(yùn)還是噩運(yùn)骤公,都只能在自己的軌道上急行,再不會(huì)遇見扬跋。
我常想阶捆,做為一位當(dāng)代的文學(xué)藝術(shù)家,歌德其實(shí)用不著去見拿破侖的,也許我們的詩(shī)人想不朽想的太多了洒试,才鬼使神差的接受了會(huì)見倍奢,他忘了他自己和他的作品有一天也會(huì)成為不朽,而這與有沒有拿破侖的接見無關(guān)緊要垒棋。另一方面卒煞,盡管后人對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)褒貶不一,但是拿破侖也成就了他的不朽叼架。這里面既有世俗層面的風(fēng)流逸事畔裕,也有精神層面的象征。
我常想乖订,對(duì)哥德和拿破侖來說扮饶,也許當(dāng)初在他們追求各自的不朽時(shí)是相當(dāng)在乎后人評(píng)價(jià)的,但是在他們與死亡愈來愈近時(shí)乍构,一定會(huì)明白:一個(gè)人對(duì)他死后的不朽是無能為力甜无,對(duì)自己的一生,后人怎么說哥遮,或褒或貶只能順其自然岂丘。既然遺囑都能背叛,那么眠饮,在臨終之前燒毀手稿奥帘,撤消講話,都已經(jīng)來不及了君仆,歷史已經(jīng)定格在那里且已經(jīng)無法更改翩概。