（一）
深秋，樹葉兒嘩啦啦的隨風落下由缆，飄零著一生的燦爛注祖。雖然艷陽高照，陜北的秋卻依然很冷均唉，大街小巷的人們已經(jīng)穿上了厚厚的冬裝是晨。生怕瑟瑟的秋風凍壞了自己。吃罷早飯舔箭，收拾停當罩缴，電話聯(lián)系我今天第一個需要走訪的對象〔惴觯“嘟箫章，嘟，嘟……”無人接聽镜会。因第二次走訪檬寂，所以知道她們租住的房子離我家不遠，索性直接過去戳表。
一個生意蕭條的農(nóng)貿(mào)市場角落后面桶至，因常年照不到太陽，潮濕陰暗匾旭。一扇半掩的玻璃門镣屹，里面一張床上躺著一個老人，我輕輕推開門价涝，老人聽見動靜女蜈，掀開被角，用沙啞的聲音問我:找誰？我說明來意后伪窖，老人急忙起身吏廉，顫巍巍的開始忙碌，燒水惰许，找茶杯，她一邊忙活著一邊和我說話史辙。老人今年76歲汹买，隨二兒媳婦住在城里，說是照顧孫子和媳婦聊倔，倒不如說是孫子和媳婦照顧她晦毙。水開了，她給我沖了一杯熱茶耙蔑，坐在我身邊一句一句见妒，道出心中的哀傷。老伴早在21年前已經(jīng)去世甸陌，她獨自一人撫養(yǎng)四個兒女成人须揣，女兒已經(jīng)出嫁。大兒子钱豁，精神病患者耻卡，獨自生活在農(nóng)村，伺弄幾畝果園牲尺，勉強度日卵酪。二兒子，六年前因車禍去世谤碳，留下一雙兒女溃卡，大的，男孩今年19歲蜒简，已經(jīng)上大學瘸羡，二的，女兒今年7歲臭蚁，上一年級最铁。兒媳婦四處打工，供孩子上學垮兑。不幸的是冷尉，三兒子前不久也因病去世，留下一個尚未成年的女兒在城里上初中系枪，媳婦在農(nóng)村種地雀哨。說到傷心處，老人泣不成聲，她啜泣著講述自己不幸的一生雾棺。渾濁蒼老的聲音像一把鐵錘膊夹，一聲聲砸在我心上。我沒有安慰老人捌浩，也無法安慰老人放刨，我甚至不知道我該做些什么，只是呆呆的坐在她旁邊尸饺，看著她兩行清淚不住的流进统，如淅瀝的秋雨，讓人冷的透骨浪听。
中午時螟碎，二兒媳婦帶著女兒回來了，第二次見我迹栓，先前的電話中告訴過她我的來意掉分，如早已相識的熟人，禮貌的問候過后克伊，簡單的介紹了兩個孩子的學習情況和家庭現(xiàn)狀酥郭。很艱難的生活著，兒子上大學是親戚和老公同學湊的學費答毫，為了還債褥民，她不停的打工，婆婆年紀大了洗搂，身邊需要人照顧消返，她匆忙與打工和家之間。也許悲傷早已化為了奔波的動力耘拇，也許眼淚早已流干撵颊，她一邊收拾衛(wèi)生，一邊和我聊著惫叛，平淡的語氣倡勇，仿佛那些苦難不曾發(fā)生過。婆婆催她做飯嘉涌，老人非得留我吃飯妻熊，我告訴她：今天是星期天，我剛剛吃過飯仑最∪右郏可是，老人執(zhí)意警医，怎么也推脫不了亿胸。于是坯钦，媳婦開始忙碌，炒菜侈玄，和面婉刀，干面條。半個小時后序仙，熱騰騰的飯菜上桌突颊。一張小茶幾充當飯桌，雪白潘悼，細長的面條洋丐，紅紅的油辣椒，金黃色的炒雞蛋挥等。她們視我為貴客，第一碗面條堤尾，第一筷子熱菜肝劲，老人看著我，那眼神郭宝，充滿期盼辞槐，充滿哀怨。在淚眼婆娑中粘室，咽下那碗盛滿了愛的面條榄檬。老人蹣跚起身，招呼媳婦為我加飯衔统，我一再告訴老人鹿榜，真得吃不下了。這才罷手锦爵。
飯罷舱殿，媳婦遞給婆婆一杯熱水，呼喚婆婆上床躺著险掀，婆婆卻搶著刷碗沪袭，說是媳婦上班累了，去休息一會樟氢，婆媳之間的溫暖和默契感動著我冈绊。一個視媳婦為女兒，一個視婆婆為親媽埠啃，相依為命死宣，相互關照，相互攙扶霸妹，在坎坷的命運中前行十电。
時間如魔鬼，總是在最需要的時候變得很短，因今天還需去深山走訪鹃骂，所以只得在老人不舍的眼神中告別台盯。門口婆媳緊緊拉著我的手，一再的“謝謝”,慚愧啊畏线，我還沒有做什么静盅。回身向前走的那一刻寝殴，我已在心里默默的告訴自己蒿叠，從此這個家庭便是我的牽掛！
（二）
雖然是水泥路面蚣常，但因是山路市咽，所以還是崎嶇不平。摩托車顛簸著抵蚊，60歲的老公載著我施绎，在盤山路上迎風前行。凜冽的秋風吹在身上贞绳，冷的打寒顫谷醉，盡管，圍巾冈闭、口罩俱尼、棉衣，還是抵擋不了大山里的寒意萎攒。沿途遇八，秋景很美，美的醉人耍休。一個村莊又一個村莊押蚤，村民的熱情，如冬天的暖爐羹应，他們給我一一指路揽碘，或者干脆撂下手里忙碌的活，直接領我去走訪的人家园匹，讓人倍感溫暖雳刺，寒意全無。走訪了幾戶學校提供的貧困生家庭裸违，他們又給我提供村莊里其他需要幫助的貧困戶掖桦。
黃土高塬，因前天的雨供汛，路面還很泥濘枪汪，深一腳淺一腳涌穆，在村民的指引下，來到一戶沒有院墻的人家雀久。未走進院子宿稀，幾聲狗吠，嚇得我趕緊收住了腳步赖捌，站在原地祝沸，扯開嗓門高喊那戶人家孩子的名字:亞麗，亞麗…… 很快旁邊院子有人答應著跑了過來越庇。一個長滿胡茬黑紅臉膛的老年男人出現(xiàn)在我面前罩锐，他問明我的來意后，熱情的介紹說:他是亞麗的大伯卤唉，領我進了亞麗的家涩惑。打開房門的一瞬間，我如冰封般呆在原地桑驱，不能走動境氢。這是一個什么樣的家呀，土炕上碰纬，被褥亂七八糟的堆在一起，除了一臺破舊的衣柜问芬，空空的四面墻壁悦析，如冰窟一般寒冷。簡單的石頭壘起的灶臺此衅，一塊臟兮兮的木板算是案板强戴，地面上零星灑落著幾個蘿卜和白菜，一個分不清顏色的桌子上挡鞍，一臺老式電視機骑歹，算是給這個破舊的家?guī)砹诵┰S的生氣。大伯告訴我墨微，這個家的男主人是他的弟弟道媚，今年53歲，因在深山翘县，因貧困最域，40多歲才結婚，媳婦還是一個精神病患者锈麸，無法正常生活镀脂。為了生活，弟弟有空就給村子里的果農(nóng)打工忘伞，自己僅有幾畝薄地薄翅，僅供女兒上學和填飽一家三口的肚子沙兰，談不上溫暖。孩子亞麗剛剛去了遠在幾十公里外的學校翘魄，孩子的父親在果園幫人家卸蘋果鼎天，孩子的母親在村子到處瘋跑，此刻不知去了哪里熟丸。做了詳細的記錄训措，拍了照片。沒有見到我走訪的主人光羞，他們的生活卻讓我揪心绩鸣，入冬了，家徒四壁纱兑，土炕上一堆破被爛絮呀闻，沒有取暖的爐子，沒有看見一塊可以燃燒的煤塊潜慎。我詢問的目光投向大伯捡多，他領會了我的意思:用果樹梢子做飯，燒炕铐炫，土炕很暖垒手，冬天瘋子不出去，就坐在暖炕上倒信。哦科贬，如此，只能如此鳖悠！告別亞麗大伯榜掌，急匆匆趕路，去下一家走訪對象乘综。在一個深溝的邊緣碰見一個蓬頭垢面憎账，分不清男女的人，衣衫襤褸卡辰，光著腳板胞皱，在冰冷的泥濘中來回奔跑，一邊跑九妈，一邊自言自語的嬉笑著朴恳。旁邊一輛大貨車在裝蘋果，一群果農(nóng)忙碌著允蚣，無人顧及瘋子的存在于颖。我想，她大概就是亞麗的母親吧嚷兔，雖然我沒有見到孩子森渐，此刻做入，我為孩子流下了眼淚，心疼同衣，一陣陣絞疼竟块！
摩托車繼續(xù)前行，老公載著我返程耐齐，捎帶再去山下的一戶貧困家庭浪秘。山里信號不好，斷斷續(xù)續(xù)才表達清楚埠况，對方在山上耸携，說是讓我必須等她回來。太陽落山了辕翰，很快深山就變得黑乎乎一片夺衍，站在秋風里，圍巾被風吹起喜命，呼啦啦的響著沟沙，像似在唱著蕭瑟的秋歌，鳥兒早早的躲進了窩里壁榕，開始準備明天的早起矛紫，秋蟲也許早就冬眠了，寂靜的深山有點讓人毛骨悚然牌里。老公摸黑揀來幾根柴草颊咬，打火機點燃，紅紅的火焰即可溫暖了全身二庵。
還好，被走訪人很快回來了缓呛。一件男式棉夾克催享，敞開穿著，里面一件水紅色毛衣哟绊，脖子上一條米色圍巾因妙，在黑夜里笑咪咪的看著我，“大姐票髓，快回屋”攀涵。她麻利的開燈，生火洽沟，然后挽起袖子要做飯以故，被我勸住。我們面對面坐著裆操，聽她講自家故事怒详，我環(huán)顧四周炉媒，這個家被女主人收拾的干凈整潔，雖然沒有像樣的家具昆烁，犄角旮旯沒有一點塵土吊骤，鍋碗瓢盆擦洗的明光曾亮，整齊的擺放在用板搭起的架子上静尼。爐火紅紅的燃燒著白粉，屋子里被溫暖包裹著。她說大女兒已經(jīng)出嫁了鼠渺，雖清貧鸭巴，年輕能打工，也能創(chuàng)業(yè)系冗，她不再操心∞瓤郏現(xiàn)在二女兒和小兒子在縣城上學，每周末回來一次掌敬，能幫她干活惯豆。老公因腦溢血后遺癥，失去勞動能力奔害，靠拐杖行走楷兽，語言表達不利落，只有她才能聽清楚老公所表達的华临，還有一個86歲高齡的老公公芯杀，生活勉強自理，此刻已經(jīng)休息雅潭。最近果忙季節(jié)揭厚，她帶老公住在山上，老公公一個人住在家里扶供，鄰居幫忙照看著筛圆。沒有辦法，為了生活椿浓，只能這樣無奈太援。爐子上的水開了，她起身沖茶扳碍，我攔住她提岔，抓住她粗糙的雙手鼓勵她。一個女人撐起一個家多么不容易笋敞！“呵呵”碱蒙，其實是多余的，看她干凈的家夯巷，看她風霜染盡的容顏振亮，所有的安慰和鼓勵都不需要巧还，她是生活的強者。她說:她不好意思享受政府照顧坊秸，更不好意思享受志愿者的幫助麸祷。她很健康，可以扛起生活褒搔，扛起家阶牍！
臨別，她從里屋扛出一袋子蘋果星瘾，硬是放在摩托車后走孽，我推脫，她堅持琳状。我說我是志愿者磕瓷，我不能接受她的禮物，我們只能幫助別人念逞。她突然就哭了:真的謝謝你們困食，謝謝政府，我能勞動翎承，有能力養(yǎng)活家硕盹，我才50多歲，我不好意思接受幫助和饋贈叨咖！多么淳樸的女人瘩例，多么憨厚的農(nóng)民。這不正是我們尋找的幫助對象嗎甸各！
回程路途上垛贤，心情沉重，顛簸中我樓緊老公的腰身趣倾，淚水模糊了眼睛聘惦。漆黑的寒風里，感覺此次走訪值得誊酌。
愿世界所有溫柔以待部凑，愿所有貧困不再凄涼露乏！
夜深了碧浊，就此擱筆，心臟又開始不舒服瘟仿。近日箱锐，貧血低血壓癥狀嚴重，頭暈目眩劳较，呼吸困難驹止，感覺離這個世界越來越遙遠浩聋，還有很多沒有做的事情等著我去做，還有太多的愿望沒有實現(xiàn)臊恋。多么希望時間慢一點再慢一點衣洁，多門希望那些我走訪過的貧困人們不再貧困，多么希望世間所有幸福常存抖仅！
