夜?jié)u深猛遍，萬(wàn)家燈火中的小區(qū)一片靜寂。突然，一陣帶著濃濃顫音的歌聲從附近一幢樓里傳來(lái)统扳，不由分說(shuō)地劃破夜的靜謐……這幾乎就是一波如期而至的歌聲贫橙，差不多有四五年了贪婉，差不多就在每天晚上9點(diǎn)至9點(diǎn)半這個(gè)時(shí)段，一個(gè)深沉而陶醉的男中音卢肃，那么執(zhí)著地放聲歌唱疲迂。
姜育恒的《再回首》，鄭智化的《水手》莫湘，童安格的《把根留住》……上世紀(jì)八九十年代的經(jīng)典歌曲鬼譬，被一遍遍地反復(fù)歌唱。從選歌和音質(zhì)上推斷逊脯，那應(yīng)該是一位四五十歲的大叔了优质，而且，身體也不錯(cuò)军洼，中氣聽(tīng)上去很足巩螃。唯一要命的是，那歌聲似乎一直處在跑調(diào)中匕争，每一句歌的尾音避乏，都拉得太高，拖得太長(zhǎng)甘桑，“顫”得太夸張了拍皮。
有一天，女兒在家跑杭，聽(tīng)著從窗外傳來(lái)的陣陣顫音铆帽，終于忍不住地發(fā)問(wèn)：為什么啊，為什么要這樣唱暗铝隆爹橱？
我對(duì)女兒說(shuō)：別問(wèn)為什么，也許窄做，他就僅僅是喜歡唱歌吧愧驱。
年少的時(shí)侯慰技，我也象今天的女兒，喜歡問(wèn)“為什么“组砚。庭院中的那棵老欄樹(shù)吻商，為什么總是長(zhǎng)不大？那些飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)糟红，為什么總是嘰嘰喳喳叫個(gè)不停手报？父親和母親好好地說(shuō)著話，為什么說(shuō)著說(shuō)著就吵起了架改化？有一年村里一個(gè)小伙子喝農(nóng)藥死了掩蛤，我也纏著大人想問(wèn)個(gè)明白，他為什么要死啊陈肛，難道死了比活著還要好嗎揍鸟？
而所有這些，好象都在《十萬(wàn)個(gè)為什么》之外句旱。那些無(wú)法找尋的答案阳藻，那些顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤，那些游離在我們常識(shí)之外的邏輯谈撒，像風(fēng)又像雨一般地覆蓋我們經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的千姿百態(tài)的生活腥泥。
但是現(xiàn)在，我已經(jīng)極少再象年少時(shí)那樣動(dòng)輒就問(wèn)“為什么”了啃匿。為什么要知道“為什么”呢蛔外？如果真相是殘酷的，如果答案是謬誤的溯乒，如果理由是可笑的夹厌，那么，你還想知道“為什么”嗎裆悄？
就象那位每天晚上放聲歌唱的仁兄矛纹，如果你一定要探究那些歌聲背后的秘密，那么光稼，揭開(kāi)的有可能是一個(gè)風(fēng)花雪月的故事或南，也可能是一個(gè)中年男人慘不忍睹的傷痕，也可能艾君，是一個(gè)無(wú)知無(wú)畏者可笑的自戀采够。
而這些，是你需要關(guān)心的嗎腻贰？
或者吁恍，本來(lái)就沒(méi)有什么“為什么”扒秸。
幾天前播演，我在翻閱一疊多年前摘錄的卡片時(shí)冀瓦，看到了這樣一行文字——在阿姆斯特丹一間中世紀(jì)教堂的廢墟上，刻著：事情是這樣的写烤，就不會(huì)是別的樣子翼闽。
對(duì)，在你眼中有著太多不解的生活洲炊，也許感局，它本來(lái)就是這個(gè)樣子。
那么暂衡，就讓這任性而并不動(dòng)聽(tīng)的歌聲自由地飄揚(yáng)吧询微。 黑夜是寬容的。
這歌聲狂巢，還讓我不由得聯(lián)想到西橫河邊的薩克斯撑毛。
曾有那么一段時(shí)間，每天晚上我都要沿著小區(qū)不遠(yuǎn)處的一條叫西橫河的濱河步道繞圈唧领。在走過(guò)一座拱橋的橋洞時(shí)藻雌，總能見(jiàn)到一位大概五十來(lái)歲的男子坐在長(zhǎng)條形木凳上，抱著一個(gè)薩克斯管斩个，十分投入地在吹奏胯杭。我不懂音樂(lè)，更不懂薩克斯受啥，但是基本的審美讓我無(wú)法想象這么一件精美的樂(lè)器竟然會(huì)產(chǎn)生如此粗糙的聲音做个。因?yàn)槭窃跇蛳拢烊坏匦纬闪艘粋€(gè)音箱效應(yīng)滚局，所以聲音顯得格外的刺耳叁温。這位薩克斯愛(ài)好者之所以選擇在橋下吹奏，大概要的就是這種音箱效果吧核畴。每次經(jīng)過(guò)他的身邊膝但，我的目光總是忍不住要在這位吹奏者身上停留片刻。當(dāng)然谤草，我相信吹奏者是感覺(jué)不到路人異樣的目光的跟束。夜色正濃，他正專注于他的薩克斯丑孩。我有幾次甚至想走上前去跟他交流幾句冀宴，問(wèn)他幾個(gè)問(wèn)題，比如温学，這就是薩克斯嗎略贮？再比如，你吹奏的樂(lè)曲叫什么？或者逃延，你為什么總是選擇在橋下吹奏呢览妖？
但我終于還是沒(méi)有停下行走的腳步。這樣的時(shí)侯揽祥，也許讽膏，任何一個(gè)“為什么”，都是不夠恰當(dāng)?shù)闹舴帷Ｒ粋€(gè)年過(guò)半百的男人府树，愛(ài)上一種樂(lè)器，并且如此契而不舍料按、如此忘情地投入奄侠，這該需要多大的勇氣和毅力啊。那種旁若無(wú)人的自信载矿，難道不值得你由衷地尊重嗎遭铺？
黑夜是寬容的。在夜幕的掩飾下恢准，河邊的薩克斯魂挂，小區(qū)內(nèi)的男中音，他們粗糙的樂(lè)聲無(wú)比自戀地張揚(yáng)著馁筐，抒情或者發(fā)泄著涂召，他們一定是沉浸在自己的世界中。他們也許從來(lái)不曾想過(guò)得到喝彩敏沉，也從不忌憚會(huì)有誰(shuí)厭惡他們果正，他們就是想那樣歌唱、吹奏 盟迟，他們從不問(wèn)自己秋泳，這一切到底是為了什么。
那么攒菠，讓我們也象這寬容的黑夜迫皱，傾聽(tīng)，或者默默地關(guān)緊窗戶辖众，遠(yuǎn)離卓起，絲毫不去打擾他們。此刻凹炸，每個(gè)人都有屬于自己的世界戏阅。
